2020年 6月 4日
辛德曼 图片版权 Courtesy of Jessica Hindman

杰西卡·辛德曼(Jessica Hindman)是美国一名年轻的小提琴手,但她却有着不寻常的音乐人经历。

辛德曼擅长演奏古典音乐,确切地说,应该是擅长模仿演奏古典音乐。

辛德曼在去年出版的《Sounds Like Titanic》(意译:听似泰坦尼克)回忆录中,讲述了自己在2002至2006四年中跟随假乐团演出的经历。

辛德曼在乐队中担任小提琴手,他们的乐队曾经在商店、礼堂、慈善机构等许多地方演出。

他们出镜、上电视,不但在美国各地演出,甚至还在全球巡演,其中包括中国。

作曲家


图片版权 Getty Images
Image caption 书中神秘的“作曲家”是一个多层面的人

在这四年中,辛德曼不但赚足了钞票,不再为经济担忧,还从未被人揭穿过。

而这一切都要归功于其幕后策划人,一个神秘的作曲家。

但辛德曼在书中并没有公开他的身份,自始至终称此人为“该作曲家”(The Composer)。

辛德曼之所以同意这样做,主要是被经济所迫。

辛德曼对BBC表示,回忆录的目的并非要揭露这个作曲家的身份, 因为这种事在音乐界时有发生。

但辛德曼的确是一名接受过古典音乐训练的小提琴手。

记者


图片版权 Courtesy of Jessica Hindman
Image caption 在纽约时,辛德曼要兼两份工、甚至曾出售卵子

问题是辛德曼不想再搞音乐,她决定转行做记者。于是,她进入纽约哥伦比亚大学主攻中东问题研究。

为了凑齐学费,辛德曼不得不做两份兼职工作。当时(2002年),她才21岁。

一天,她在学生的网上论坛上看到一则广告,寻找能在乐队中熟练演出的小提手。

辛德曼去应聘,并轻而易举地拿到了这份工作。她甚至不需要经过面试、演奏曲目。这让辛德曼感到有点蹊跷。

辛德曼学过13年小提琴,但从未参加过专业演出。

然而,这份工作的报酬很好。因此,辛德曼还是决定接受挑战。

很快,辛德曼就认识到,其实根本不需要她去做现场演奏。跟假唱一样,她只需要跟着事先录好的唱片装模作样地演出就可以了。

古典音乐


图片版权 Courttesy of Jessica Hindman
Image caption 辛德曼(左三)学过小提琴

该乐团的负责人,也就是前面所说的那个作曲家对他乐团演奏者只有一个要求:年轻、新人。

他需要的就是这些新人在观众面前“演奏”完美的音乐。他们还在现场音乐会后销售CD唱片,这些CD经常非常抢手。

辛德曼说,观众真的非常喜欢这些音乐,只不过他们不知道这些音乐并非是现场演奏而已。

这些音乐是由专业音乐人在录音棚中事先录制好的完美作品。

辛德曼认为,假乐队的“作曲家”其实是找到了市场的一个缺口,并利用了这个机会。

辛德曼表示,否则没有多少人会去听古典音乐,觉得古典音乐会的门票太贵、场合太正式等。

而这个“作曲家”用几个年轻的亮男俊女为观众“现场演奏”古典音乐,也算是对古典音乐的一个"贡献"吧。

观众也的确喜欢听,但并不知道这一切都是假象而已。

法律


图片版权 Getty Images
Image caption 辛德曼表示,假乐团帮助把古典音乐介绍给普罗大众

图片版权 Jessica Hindman
Image caption 辛德曼的书于2019年出版

这里需要指出的是,用事先录制好的音乐表演并不非法,有时甚至主流音乐人也这样做。

例如,2009年1月在美国总统奥巴马的总统就职仪式上,由著名大提琴家马友友率领的乐队就使用了事先录制好的曲子,因为他们担心当时的寒冷天气有可能会导致乐器走音甚至损伤乐器。

但是,辛德曼承认,这样做有损于自己的精神健康。

辛德曼说,有许多优秀音乐人迫于生计走这条路令人心酸。

名誉


图片版权 Courtesy of Jessica Hindman
Image caption 辛德曼现在大学教授创意写作

由于到处演出赚钱,辛德曼也小有名气,特别在她的家乡,美国东部阿巴拉契亚山脉的一个贫穷小镇。

有时,辛德曼会收到父母和熟人发来的赞美短信,说他们在电视中看到她的演出了。这会让辛德曼感到内疚,因为她无法告诉他们真相。

在他们眼里,辛德曼成为在大城市中出人头地的佼佼者。 这也让辛德曼倍感压力,觉得自己跟“作曲家”一样虚伪。

为了应付工作压力和全国巡演的旅途辛劳,辛德曼开始对可卡因和安非他命上瘾。从此,她的精神健康进一步恶化。

在旅途中,辛德曼还经常会发生急性焦虑症(也称惊恐发作,panic attacks) ,直到她离开乐团,搬回父母家。

那一年,辛德曼26岁。

后来,辛德曼找到了一份秘书工作,这份工作可以让她免交大学学费。


图片版权 Getty Images
Image caption 辛德曼说,“作曲家”的作品中有一部分是从电影《泰坦尼克》音乐中“借”来的

一些美国媒体称他们知道那名“作曲家”的真实身份,但却从未得到证实。

辛德曼表示,为了写回忆录也曾跟以前的一些同事联系过,但从未再跟“作曲家”说过话。辛德曼说,“希望他不要介意我的书。”

自从2014年起,辛德曼开始在北肯塔基大学教授写作。

辛德曼表示,自从回忆录出版后,那名作曲家也未与她联系过。有人告诉她,他仍在带团巡演。

但辛德曼表示,这次,团里的音乐家们似乎真的是在现场演奏......