得知陳健民今日出獄的消息，不禁暗忖：時間真的過得很快——他入獄前，在中大李兆基樓上「最後一課」。當時那個梯級滿座、慷慨陳詞、鼓掌送別的場面，很多人感動轉發，我卻寫了些東西潑冷水。

陳健民走上的，我一直稱為「耶穌路線」：羅馬時代，釘十字架是一項十分普通的刑罰，單是斯巴達克斯之亂（The Spartacus Revolt）就有六千人沿住幹道由羅馬釘到200公里遠的卡普亞（Capua）——論苦論痛，大把人慘過耶穌。但耶穌識吹水、識理論、識傳教、識公關，於是他的十架成了圖騰、他捱痛成了「為世人贖罪」，他在猶太行省掀起的迷你叛亂成了「神子行在地上」。其他人的十架？就只是單純的人間苦痛。

留意：我並不是說耶穌釘十字架不痛，而是他有途徑maximize自己所受的苦痛效益——即是俗稱的「光環」。

2018年11月，是香港社運氣壓最低的一段時期。「義士」這個概念尚未普及，背負暴動罪名的人沒那麼多，因魚蛋革命入獄的悲慟，不過是本土派青年的私密創傷。那個時空提「光環」這個問題，很大程度，是有感於關注度的不對等——那些非退休年齡、刑期長、沒資產、沒教授頭銜、沒《蘋果》訪問的義士呢？他們連在演講廳大談學術、留下感動場面的機遇都沒有。能走上「耶穌路線」，經已十分幸運。

2018年11月14日，陳健民在中大李兆基樓的「最後一課」

現在的情況有變好了。誠然，看到序言暢銷榜是《我們的黃金時代》和《坐監記》，還是禁不住皺眉。但看到街站有人寫咭、法院有人聲援、收押所外有人做節，總算釋懷了不少——我不再介意你們造多少個耶穌，只要你們有關注剩下的無名十架就好。

耶穌是造出來的：在古代猶太地，自稱彌賽亞、懂行神跡、變魔術、超譯《摩西五經》、收弟子、反政府的人，成千上萬，毫不稀奇。我想耶穌自己也沒料到，他會是爭贏敘事權的一位（當然，如果你是信徒，便會認為基督教的倖存是命定的）。歷史是很莫名其妙的：最邪惡的人不一定最苦痛，最苦痛的人不一定最出名，最出名的人不一定最有功。參與抗爭的人，首先就要學懂放棄執著，千萬不要認定，你今天做的事情值得什麼回報。

為什麼常説「熱狗」很惹人討厭？實際上，真的無關「熱狗」與否，亦無關政治主張具體分歧。惹人討厭的，是那種閪格，那種覺得自己勞苦功高、人民欠我交代、歷史欠我地位的閪格。這種閪格，每個派系的人都有：從Priscilla Sham要求勇武道歉的《創傷等級制》，中出羊子因私怨奚落遭酷刑手足斷腳，到健吾「我在電台講過」也有臉記自己一功的口遁——好像都在爭着説：我手心有顆釘書釘呢，為什麼你們不把我當耶穌？我很想當耶穌呀。哼，不給我當耶穌，我替羅馬帝國維穩，也是你們有眼無珠。

一堆釘書釘耶穌。

衷心祝願陳教授未來安好。所謂本土撚，表面很排外、挑三批四，終究許多都是口硬心軟的。再沒有人罵鄧小樺、再沒有人罵鄺俊宇、再沒有人罵黃之鋒——你付出了多少、改變了多少、手上的釘有多尖、光環合不合理，人民都是心裡有數的。當耶穌不是什麼壞事，但願你惦記着其他出不了名的十字架。