特朗普如何改变了你的四年？第五辑：移民
「“这种多重少数派的身份，对我在这里生活的每一个维度都有不同程度上的倒退。” 」
端传媒记者 张妍 特约撰稿人 刘文 王天杨 发自美国
在10月22日最后一场总统大选电视辩论中，特朗普和拜登就移民问题展开了激烈的争执。拜登抨击特朗普的家庭分裂政策，令很多无证移民被关在像笼子一样的边境安置站里，儿童被迫与父母分离。而特朗普反问拜登：“谁在美墨边境建造了笼子？”意指这个有争议的基础设施是从奥巴马政府手中接管的。
美国是世界上移民最多的国家。截止2020年8月的统计，有四千万生活在美国的人是出生于其他国家。而在特朗普的任内，他任命了强硬的移民顾问Stephen Miller，也借疫情期间签署了数项关于移民的行政令。在这一辑中，端传媒就邀请几位移民与移民律师讲述他们的经历。
如果你想要知道更多，可以回顾之前的故事：第一辑：千禧一代；第二辑：自由捍卫者；第三辑：“待机”生活；第四辑：钱与权。也欢迎你关注端传媒的“2020美国大选页面”，获得更多现场报道与实时分析。
“我认为特朗普政府是这将近100年来最反移民的政府。”
——Greg Siskind，田纳西州孟菲斯市，移民律师
“1990年，我22岁的时候开始做移民律师，至今整整30年。我认为特朗普政府是美国近百年来最反移民的政府。”
“总统电视辩论里，关于移民议题的讨论令我非常紧张，这是一个相当复杂的议题，你怎么能在两分钟内说清楚？”
“在疫情期间，特朗普签了一项命令，暂停持H1-B、J1和L1签证的新移民进入美国。这项禁令从6月生效，一直持续到2020年底。为此，我建立了一个公共数据库，收集那些被签证禁令影响到的人。不到一个月时间，有1029个人联系了我，他们中很多人遇到了很大的麻烦。”
“10月，美国劳工部又发布了一个临时最终规定（an interim final rule），大幅改变了H-1B等工作签证持有者的工资计算方式。这个规定在10月8日生效，而33天的公共意见收集周期（33-day comment period）却发生在规定生效之后，而不是生效之前。这个规定是前所未有的草率，并违反了《行政诉讼法》的程序要求。”
“政府的理由是为了加强工资保护，解决滥用签证的行为，保护美国工人的利益不受到廉价的外国劳工侵害，确保美国人享有稳定、高薪的工作。与雇佣美国人相比，工作签证持有者的雇主将不得不支付更高的工资。在某些情况下，工资在一夜之间增加了50％。”
“这些杰出的移民人才在美国从事重要的工作，他们的工作惠及美国人的日常生活。他们中有的人做医疗工作，向普通的美国人提供医疗服务，或者照顾这个国家的年长者。他们的工作令我们的国家在全球更有竞争力。”
“与这种不公正作斗争，最好的办法之一就是让美国公众知晓，了解这些政策对经济的负面影响，以及引发的人道主义问题。另一个办法就是在法庭上和这届政府战斗到底。”
“现在有一个很大的集体诉讼公益案件，我在寻找愿意参与诉讼的客户，还有能帮忙的志愿者。”
“我每天在推特上倒数计时，距离大选还有xx天。我绝对相信，拜登在白宫任职的第一天就会废掉特朗普关于移民的行政令。”
“我儿子人生的第一年，有七个多月没见到爸爸。因为特朗普不喜欢移民。”
——Yelikar，加利福尼亚州湾区， 印度移民，软件工程师
“我和我先生都是H-1B（工作签证）的持有者。这种签证一般是三年，但签证页上只有一年有效期，意味着一年之内可以自由出入美国，但一年之后，离开美国再入境，需要去美国大使馆重新面签（visa stamp)。”
“我们在美国有房子、有车、有贷款。我们赚的所有工资都投资在美国。我们是美国的纳税人。”
“今年2月，我先生回到印度看望病重的父亲，不久后，他父亲不幸去世了。3月丧事结束，他打算回到美国。但因为疫情，美国在印度的使领馆关闭了，他没办法更新签证，只好在印度一直等待。”
“6月22日，特朗普政府颁布了新的签证政策，停发H-1B签证。这意味着，身在美国之外的人，护照上如果没有有效入境的H1B签证，整个2020年都不可能返回美国。这是晴天霹雳。”
“我先生是为了看望唯一的父亲，才必须暂时离开美国的，现在他回不来——他哪里做错了？”
“他现在在印度远程工作，幸好他的公司容许他这么做，虽然有时差，很辛苦，但至少我们还保持着相对稳定的工资收入。但我知道有人因为困在海外回不到美国，被公司解雇，失去工作。”
“我们的孩子在7月份过了一周岁生日。他人生的第一年，有七个多月没见到爸爸，因为特朗普不喜欢移民。”
“难民、非法移民少了很多。连市中心的流浪汉都少了。”
——Zhang, 得克萨斯州达拉斯市，中国移民，全职太太
“当年嫁给我老公（美国公民），先要在网上申请，然后排队等拿未婚妻签证来美国，登记结婚之后，还要找律师，填表格，然后申请绿卡。申请绿卡的时候，先给你一张临时的旅游签证，再给你工作批准，最后要体检，要面试，我过了好久，花了好多律师费才拿到。既然大多数人都要像我这样花时间和精力按照合法的手续来移民，凭什么那些非法移民不付出就能享受和我一样的权利？”
“川普对非法移民的强硬手段我很喜欢。”
“奥巴马在的时候，要给这些非法移民免费的医疗，要让他们拿驾照，我当时就想，凭什么我们这种合法公民交的税去补助他们？他们有本事也合法移民过来，没本事的话，就在自己国家待着。美国既然要保持自己是全世界最强大的国家，那就不能让随便什么人都来这里。”
“川普当选之后，难民、非法移民少了很多。连市中心的流浪汉都少了。我自己也觉得舒心了很多。”
“他是个有魄力有手段的领导人，说到做到。”
“川普减税这种政策，才是真真正正，实实在在地服务了我们每个人。这几年来，我们一家收到的退税支票比奥巴马做总统的时候多。疫情开始之后，他又给我们每个人发了一千两百块，这才是为民众着想的总统。”
“我觉得所有的华人都要支持川普。川普崇尚法制和纪律，我们的文化里是不是也崇尚这些？我们本来就聪明，又勤快，遵纪守法，老老实实地工作，肯定能过上不错的生活的，怎么着也在平均线以上生活吧？”
“民主党能带来什么呢？大家疫情期间去街上游行，然后疫情继续加重？大家去打砸抢，然后去超市里偷电视？这样就是民主和自由吗？恕我直言，这个就是暴乱！川普就是专门来治这些不安分的人的。你看吧，如果川普没有当选，这个国家肯定又要继续乱下去。”
“作为拿签证的国际学生、少数族裔以及女性，这种多重minority的身份，对我在这里生活的每一个维度都有不同程度上的倒退。”
——Flora Yuan, 纽约，美国新闻学院毕业生，前留学生，现科技媒体驻北美记者
“经历了特朗普这几年，人们——我，还有一些我的美国朋友，之前在别的总统任期没有这么深刻地发现，其实美国总统的权力还是挺大的。”
“我觉得他是能够很迅速地……比如说他有什么短期目标，他放出话来他想要做一件什么事，然后马上就能执行。你会发现，原来只要他这么说了，他就真的可以执行。”
“这种情况下，承担后果的就是我们和（其他）移民。对我们的个人生活来说，如果你是拿工作签证，你可能不能在这个国家作长期计划。有特朗普的话，你会觉得完全做不了的那种感觉。”
“我今年刚好经历了H-1B（工作签证）抽签的过程。在我抽签期间，看到了他好几个收紧的政策。（4月到6月）这三个月期间发生了一些事情。特朗普在任这几年，整个H1B无论是拒签率还是RFE（Required Further Evidence）都提高了，所以我当时也是做了一些其他的备选打算。一开始是有风声传出来，然后政策马上出来，特朗普很快就禁了今年境外要拿H-1B进来的申请者。虽然我是在境内转换身份，但因为他先拿境外的开刀了，所以不知道下一步会不会他也拿我们开刀。”
“如果下一步影响到了我，好像是很顺理成章的事情。”
“今年是H-1B系统的一个大改革，和以往都不一样。我记得前几年是每年1月份，你就要找公司啊律师啊，把材料准备好，在三、四月份截止的时候把所有的材料都递上去。当时是所有申请者递完材料之后由移民局抽签，抽中的申请者移民局会接受你的材料，没有抽中的把材料打回来。今年为了简化这个过程，一切放在抽签系统里，变成了线上的、电子的，流程上也变成移民局先抽签，抽中了它再进一步找你要材料。”
“我和我的一些朋友都在考虑，就看今年的大选结果。（如果特朗普连任）我们就倾向于短期先回国，或者是去美国以外的地方做一些打算。”
“四年前，像美国东岸这种比较自由派的地方，他们觉得选出特朗普让人很不可思议。四年之后的今天，我体会的更加明显。作为拿签证的国际学生，作为少数族裔以及女性，这种多重minority的身份，我发现其实在每一个点、或者每一个身份、每一个维度上都有不良的影响。对我在这里生活的每一个维度都有不同程度上的倒退。”
“2016年我记得非常清楚。那一年秋季学期是我在（美国）读大学本科的最后一个学期，在华盛顿实习，住在一栋town house里。楼里有十几个来自不同大学（的学生）到首都实习的，会有那种年轻人的氛围。”
“学校老师请过专门做民调的记者来讲课。有一个记者当时在课上跟我们说，‘基本上这个没有什么悬念了’，希拉里·克林顿能成为总统这个事情没跑儿了。”
“这也是主流的论调。当时你看各大媒体的民调其实都是这样。尤其华盛顿是深蓝，整个华盛顿就沉浸在那种‘没什么问题，肯定是民主党会拿下’的那种气氛里面。”
“大选那天晚上我先出了门，去我们楼旁边有一个酒吧，进去转了转。当时我就住在离国会山不远，就在那附近到处转。（大选）结果出来的时候其实是很晚的。我记得当天非常地胶着，我在外面转了一个晚上，看看能不能采访到人，转了一大圈回去，我记得结果还没出来。大家心里已经有点打鼓了。”
“第二天出了结果之后，因为跟民调都不一样，大家在震惊之后，经历了很痛苦的一个月。我们楼里的一些美国学生，他们当然都是有投票权的，大概有一个月，我觉得他们处在那种悲痛、时不时想起来都会哭一哭的状态。 ”
“你要我评价他作为总统，从我个人角度出发，他对我来说一定不称职。虽然轮不到我说，因为我也不能投票。但这确实是大选选出来的，而且这次还有可能是他。这也就说明了，以往我们认知中的美国，无论是他们自己引以为豪的体制，还是比较包容的气氛，可能都来自于那些自由派的人群。特朗普的当选还是有划时代的意义的。你发现这个国家还有很多没表达出来的，他们的声音你不一定能听见，他们选出了特朗普就真的代表他们相信的价值理念。”
“这也是为什么如果今年他连任的话，我会重新考虑要不要继续待在这个国家，或者待多久。这不是特朗普一个人的影响，而是他代表的整个美国，或者大多数的美国人，是怎样真正看待我的。”