2020年,网络流行语里的中国
「一边是女性意识苏醒,一边是内卷带来的焦虑;虚荣装点凡尔赛,悲愤堆砌了哭墙。」
端传媒记者 杨钰 發自香港
这是端传媒2020年终专题的第二篇,欢迎点击订阅专题。我们与你一起,关注一个时代的碎裂与另一个时代的新生。
2020年,爬出疫情黑洞的中国经历了国际环境的进一步恶化与内循环的一再加剧,由内卷引起的焦虑不断在网上掀起热议与共鸣,与此同时,女性意识的苏醒为舆论场上的表达增添了更多反抗精神。端传媒盘点了2020年14个互联网流行语,借此回看这颠簸的一年,并试图理解流行语背后的社会脉络。
武汉肺炎
2019年底,疫情自武汉爆发。初期,当地卫健委等官方文件统一使用「武汉不明原因肺炎」或「武汉病毒性肺炎」指代,媒体则普遍简称为「武汉肺炎」。这一称呼曾出现于中国大陆央视新闻频道、中国国家中医药管理局及香港政府新闻公报的标题中。
随着对病毒的了解及疫情在国际的扩散,命名成为国际讨论的焦点之一。中国传媒大学传播学学者周达在《中国青年报》撰文,称以地名、国名命名病毒是「非常不公平的事情」,若成为惯例,「不利于武汉乃至中国疫后长远的国际形象和品牌建设」。一些科学家,如约翰·霍普金斯卫生安全中心的高级学者Crystal Watson也担忧,这一命名方式可能会造成针对特定群体的抵制。当然,亦有声音认为地名命名的方式已是约定俗成,无必要特意更改,更可以提醒后人起始地。
2020年2月7日,中国国家卫健委宣布将这一疾病定名为「新型冠状病毒肺炎」,简称「新冠肺炎」。此后,中国大陆官方及媒体普遍使用这一名称。2月11日,世界卫生组织(WHO)将该病毒命名为为「COVID-19」。同天,台湾中央流行疫情指挥中心指,为国际咨讯接轨及方便民众,将病毒称为「COVID-19」,简称「武汉肺炎」。2月13日,大陆官媒《人民日报》发表社评,指台湾媒体使用「武汉肺炎」是「侮辱性、歧视性、针对性的称谓」。一些香港、台湾媒体,则一直沿用「武汉肺炎」的称呼。
3月,美国总统特朗普将其称为「中国病毒」(Chinese Virus),并否认是种族歧视。中国外交部则强烈反对将疫情与中国联繫,认为这是对中国的污名化。
抄作业
2020年1月底,一些网民以「快来抄某省的作业」的戏谑口吻,督促防控措施温和或防控不力的省市效彷更强硬地区的做法。到2月底,全球疫情蔓延,境外新增病例超过境内,部分民族主义情绪激烈的网民,发表「快来抄中国的作业」、「中国把标准答案都给了,还不会照抄吗?」等说法,嘲讽其他国家控制疫情不力。与此同时,舆论场上出现大量赞美中国抗疫有力的文章,例如《如果不是2020这场疫情,我都不知道祖国原来这麽牛!》、《这次疫情,让我知道中国製造有多牛》等。
不能,不明白
2月6日晚,医生李文亮去世的消息在社交媒体引爆舆论。他是最早传出疫情预警的医生之一,曾被武汉警方以「在互联网发佈不实言论」传唤、训诫。训诫书上写道:「……我们希望你冷静下来好好反思,并郑重告诫你:如果你固执己见,不思悔改,继续进行违法活动,你将会受到法律的制裁!你听明白了吗?」警方要求李文亮在训诫书上签下「能 明白」的字样。
李文亮后来被确诊感染2019冠状病毒,随着疫情扩散,内地舆论及官媒话风转向,李文亮从「造谣者」变成疫情的「吹哨人」。他病逝消息传出的当晚至翌日凌晨,网民们在口罩上写下「不能 不明白」进行自拍,表达哀悼和抗议。人们纷纷转发李文亮生前受访时讲过的一句话——「健康的社会里不应该只有一种声音」。
这些自拍旋即被各平台删除,发起自拍运动的网民中亦有人被当地有关部门一次次找上家门,质问是否在煽动什麽。李文亮去世后,每天都有网民到其生前微博下留言,他最后一则微博帖文已累积超过100万条评论,被称为「中国哭牆」。6月19日,这道「哭牆」一度被悉数清空且无法再进行评论,后在网民抗议下被恢復,但仅可依时间顺序排列,无法看到累计点贊最高的留言。近来的一条留言写着:「就是想来看看,这一年好难。」
江山娇与红旗漫
2月17日,中国共青团新浪微博帐号「共青团中央」发布旗下虚拟偶像「江山娇与红旗漫」,担任其宣传视频的虚拟主播,号召粉丝「给团属爱豆打call」。「江山娇」是戴有蝴蝶头饰的齐刘海长髮少女,「红旗漫」为佩戴中国结的少男,「江山娇」是「红旗漫」的姐姐,两个名字均取自毛泽东诗词。
同一天,另一则新闻也登上热门,甘肃省妇幼保健院援鄂医疗队的女性医护人员被集体剃成光头,摄像机记录了这一过程,并对准她们落泪的脸,官方更对此大作宣传。早前又发生过志愿者向女性医护工作者捐助女性卫生用品、被武汉市金银潭医院领导拒绝一事。在这样的语境下,江山娇与红旗漫不仅没有如2013年「那年那兔」受到年轻受众的锺爱,反而遭遇抵制,大量网民涌入共青团中央的微博下留言:「江山娇,你会为国剃头吗?」、「江山娇,你来月经吗?」、「江山娇,你 30 岁前一定要嫁人吗?」、「江山娇,你和红旗漫走那麽近,有人骂你是婊子吗?」。有网民集结留言,製成《江山娇之五十五问》、《江山娇处处吻》等影片上传于B站,后均被删除。
注:《那年那兔那些事儿》是一部由军迷创作的、亲中国政府官方立场的网络漫画,后被改编成动画,并获共青团和新华社微博推荐。
在发布「给团属爱豆打call」五小时后,共青团删除了相关内容,这两个官方虚拟偶像被无限期搁置。与此同时,有网民发布共青团2017年的一条微博截图进行反讽:「删贴有用,要截图干嘛?」
方方日记
武汉作家方方在1月至3月期间,将她在疫情时的所见所闻及朋友经历写在新浪微博里,美国哈珀科林斯出版集团4月将日记翻译成英文并编辑出版成书,《武汉日记》(Wuhan Diary)后来又被译作德文、日文等在世界各地发行。
然而,这本日记在国际社会的出版却在舆论场引起千层浪。大量反对方方的网民称其「卖国」,指方方日记中充满「道听途说」,没有佐证,看不到政府和民众抗疫的努力,没有传播正能量,反而为西方世界诟病中国「递了刀」。甚至有网民製作漫画及说唱歌曲《内圆外方》,嘲讽方方讨好国际社会。而发声支持方方的学者、教授,则遭到反对者起底和举报,一些人被挖出曾声援香港示威者或批评中国政府而遭到校方处分。
方方11月27日入选「BBC百大女性榜」,她在最近一次BBC的专访中表示,自己「根本没有打算要去和谁作对」,或许是「对百姓的同情,多于对政府的赞美」,作品便无法获得官方批准在国内出版,「对于一个作家来说,自己的国家不准许出版他的作品,是件非常非常残酷的事。」
后浪
受益于疫情下大范围的居家隔离,网络视频及短视频产业今年增速迅勐。商业分析平台Analysys预测,2020年中国网络视频付费市场将突破600亿人民币,较去年增长近100亿。5月,视频网站Bilibili在五四前夕推出宣传片《后浪》,称其为「献给新一代的演讲」。片中,西装笔挺的演员何冰直视着镜头侃侃而谈:「你们拥有了,我们梦寐以求的权利,选择的权利」,并以「奔涌吧,后浪」作为结尾的祝福。
宣传片的剪辑版在收视率极高的中央电视台《新闻联播》前的广告时段播出,《人民日报》官方微博亦发起「献给年轻一代的演讲」话题,并发表评论,鼓励青年人「为驱动中华民族加速迈向伟大復兴凝聚起蓬勃力量」。
「后浪」推出后,3小时内观看量破100万,至当日晚,弹幕量也高达18万条。然而「后浪」们却并不尽然领情,有声音认为视频在教育观众如何做一个「好的年轻人」,语句态度傲慢,明言欣赏,实则为带有俯视视角的评价,显得「爹味十足」;有人认为片中描述的出国旅行、体验极限运动的年轻人是少数「中产年轻人」,而现实中,多数人在「996」的工作体制下没日没夜加班,被房贷车贷束缚。
一篇模彷《后浪》语言格式的文章被热传,作者在名为《献给老一代的演讲》中写到:「你们几乎拥有过,我们如今梦寐以求的权利,接近自由的权利」,并在结尾表示:「如果不能在逆流当中成为叛逆榜样的话,那麽,沉默吧,前浪,别再用热泪盈眶绑架我们。」文章很快被删除。
不过,试图讨好贴近年轻人的《后浪》虽不被「后浪」们买单,却成为政府宣传文案所偏爱的词彙。在各地方政府及机关单位的门户网站上,总能看到类似的标题:「奔涌吧,广东司法行政『后浪』!」、「吴中民间工艺『后浪奔涌』」、「国防部:期待『后浪』奔涌向前,汇入强军兴军洪流」。
入关学
「入关学」是中国互联网政治讨论用语,用明末清初满洲入关的历史,比喻现时的国际关係尤其是中美关係。入关学的支持者认为,中国需要如满洲跨越山海关、改朝换代般取代美国,成为世界超级强国并重新制定世界规则。
其起源是一位名为「山高县」的网民,在2019年12月回答知乎提问「中国人从明亡的历史中学到过哪些历史教训?」时留下的答案,其中一句为:「入关前不要搬着圣贤书胡思乱想,入关后自有正统儒学大师为我所用。」这篇获得超过4千个贊,被网民们称为「入关学开山之作」,入关学因此也被称为「嵩学」。
2020年8月,知乎账号被封禁之后,「山高县」于B站「观视频工作室」创立视频专栏,其首则视频「中美博弈,中国赌上了发展,美国却是在『赌命』!」获206万次播放,列B站排行榜第17位,视频上线初期,更一度涌入大量「入关」弹幕。
为规避审查,中国大陆互联网曾产出「赵家人」、「长者」等不少影射政治的流行语。由于「入关学」一定程度迎合了官方叙事,形成讨论初期并未遭遇言论审查,反而在以知乎为主的社交媒体上大量传播。「山高县」知乎被封号前,相关讨论有2万多条。「环球网」和「观察者网」亦曾登载有关「入关学」的评论,指其虽不成熟,却「体现了年轻人获得文化上自我认知和自我认同的一种尝试和努力。」
小镇做题家
「小镇做题家」诞生于一个有11万成员的豆瓣小组——「985废物引进计划」,原是组内成员的自嘲用语,意指出身三四线城市,善于应试考取了不错的大学,却缺乏一定视野和资源的年轻人。
小组创立于2020年5月,早前以个人经历分享为主,在「新人报导」栏目,充满了考研失败、失业、无法与自己和解的故事:「东北某985,刚毕业就去了工厂倒班,同班好几个都窝在电子厂倒班,去了工厂之后发现上一届的学长也在同一个科室倒班。」「刚回老家三线国企,完全不适应国企的做事风格。」
小镇做题家在6、7月被媒体集中报导,阶级固化、区域发展不平衡、被成绩和房贷车贷捆绑的人生,打中了年轻人的窘迫感和无力感。官媒新华网将此叙述为「一种错觉」,呼吁「小镇做题家」们「学会直面更真实更複杂的人生,利用更全面的教育环境实现人生跃升」。
网抑云
「网抑云」指音乐平台「网易云音乐」的评论区常常出现抑鬱沮丧的留言:爱而不得,考场失败,离别,病痛,职场的压抑,代际沟通不畅的痛苦。有人觉得被评论唤起同感,也有人认为是评论者做作伪装,无病呻吟。因此,一些网友对于这些颓丧的留言发起群嘲:「一看就是老网抑云了」、「深夜到了,网抑云模式已启动」。
这样的调侃一度成为热搜,8月3日,网易云音乐推出「云村评论治愈计划」,邀请心理专家及心理专业的志愿者为情绪有困扰的人群提供帮助。
「网抑云」的热议带来两种不同的解读视角。有评论认为,情绪具有「传染性」,负面情绪的留言可能会诱发其他读者不好的回忆。也有声音指出,对一些人来说,日常工作要求他们在白天做个「情绪稳定的成年人」,下班后若又因怕被指责「矫情」而不敢表达,无疑是堵上了他们本就不多的诉说窗口,并反问:「年轻人还有矫情的权利吗?」
社会性死亡
「社会性死亡」一词多用来指在不认识或不熟悉的人面前出丑。一些网民分享自己的「死亡经历」:「大学课堂上下(滚珠式)跳棋,棋翻了」、「 在自习室喝水忘了张嘴」、「老师,今年我们还需要大便吗(注:原为答辩,博主打字出错)」。豆瓣2020年4月出现一个名为「社会性死亡」的小组,目前已有23万名成员。
社会性死亡也可指因网络暴力和起底引起的被动式「死亡」,导致当事人社交断裂。例如9月的罗冠军事件,其前女友梁颖发布长文指控罗强姦,后又表示罗并没有强姦,罗冠军在事后称自己「社会性死亡」,声誉尽毁。
月经贫困
9月,廉价的「散装卫生巾」登上微博热搜榜,淘宝售卖页中一则「我有难处」的留言显示部分女性正遭遇月经贫困,由此引发了女性卫生用品是否应收增值税、月经花费、月经羞耻等议题的讨论。其中,有男性称,使用廉价国产卫生巾就可以解决月经贫困,也有人将卫生巾价格和「一杯奶茶钱」做比,这些留言也招致大量「何不食肉糜」的反对声。
10月,各大高校开始在女性洗手间摆放「卫生巾互助盒」。首先出现的是华东政法大学,透明盒子中放着几片卫生巾,并在旁边的海报上写:「应急用,拿一片放一片,共同维护」,海报背景是密集的「拒绝月经羞耻」小字。之后,中国政法大学、中国人民公安大学、吉林财经大学、南京外国语学校等高校也相继出现互助盒。
在中国政法大学出现卫生巾互助盒的同一天,男厕所出现了「卫生纸互助盒」,并彷照卫生巾互助盒,写着「用多少,还多少,品牌不限,手当其冲,兄弟互助」,辅以密集小字的「拒绝射精歧视」。
最美逆行者
由中共中央广电出品的中国首部抗疫题材电视剧《最美逆行者》,于9月中旬播映。开播后,剧集因漠视女性在疫情期间的付出而备受抵制。《人民日报》曾发佈称,支援湖北的女性医务人员达2.8万人,佔整个医疗队的2/3。然而在电视剧中,女性却成为辅助或配角。更有网友指出,在公交公司开动员大会一节,领导称「咱们报名的都是男同志,是不是女同志也出一个呀?」,认为剧情涉及对女性的贬低。开播伊始,《最美逆行者》在书影音网站豆瓣上的评分便低至2.4分,之后更一路下滑,目前其评分及评论均被豆瓣关闭和删除。
引发争议后,网民开始使用「要求最美逆行者停播」等标籤表示抗议,但部分标籤遭到删除和封锁。有影评作者发帖表示,「每个勇敢抗击疫情的人为这件事定下了基调,可《最美逆行者》却把这场宏大叙事解构成一地鸡毛。」
内捲
内捲(involute)原本是一个人类学概念,由美国人类学家克利福德·格尔茨(Clifford Geertz)提出,用来解释农耕社会长期没有大的突破的现象,后由历史社会学家黄宗智引入中国,用其研究明清时期长江三角洲的小农经济。内捲一词最先在大学生群体中流传,用来形容为了获得绩点优势而形成的非理性内部竞争,例如一篇要求3000字的论文,大家往往会写到5000甚至7000字。后成为网络流行语,主要形容依靠不断压榨自己来获取极少竞争优势的情况,是一种高度消耗、却收效甚微甚至下降的竞争,有网民称之为「形式主义的内耗」。
人类学家项飙在接受媒体採访时指出,「内捲是想表达,我参与了那麽多竞争以后,连最基本的期望都没有达到。」他将内捲形容为一种「不允许失败和退出」的竞争,退出便会面对巨大的道德压力,「整个社会的所谓发达都是靠这种白热化的竞争维繫起来的。」
在百度搜索的需求图谱中,与「内捲」一词具有强相关关係的包括打工人、马尔萨斯陷阱、囚徒困境、996等。马尔萨斯陷阱是一个政治经济学概念,指技术进步仅使得人口增加却没有提高生活水平,导致人类收入停滞的状态。囚徒困境,则是一种非零和博弈的典型例子,个人最佳选择并非团体最佳选择。
豆瓣「你所在专业或从事行业有哪些『内卷』现象?」的话题中,一些排列在前的留言写到:「金融,总部机构招个清北硕士来当複印机管理员」、「老家县城招聘70个社区工作者,月薪2600,报名2100人,46个硕士!」、「高考吧,高考还不够卷吗」、「艺考培训班。艺术的进步因一些『技术原因』被阻断。并没有新的价值观出现。而行业内却涌入了一群被培训出来的『艺术家』。」
打工人
「打工人」最早起源于B站网红「抽象带篮子」的短视频,其在9月末陆续发布多条「早安,打工人」的短视频,之后,「打工人」作为一种自嘲迅速走红网络。在社交媒体中,随处可见有头盔、锤子等元素组成的打工人表情包,无论流水线工人,还是格子间的白领,都少不了那句「早安,打工人」作为帖文的结尾。
「打工人」后期又衍生出「XX人」的形式,用以自嘲式自称,例如「尾款人」。双十一购物节时,阿里巴巴的优惠活动需要先付定金后付尾款,尾款支付时间越靠近零点优惠力度越大,因此不少在双十一购物的年轻人用「白天打工人,晚上尾款人」自嘲。
学者李凯睿指出,「打工」原是指外出务工从事体力劳作的农民工群体,不过,是次使用「打工人」的,却大多数是白领群体,这种自嘲和调侃,彷彿给了被996工作制、无尽的加班所压榨的白领,一个看似「合理」的理由。「在难以改变的现实情况下,『打工人』通过重新定义『工作』这个概念,完成了一次看似积极实则心酸的抵抗。」
凡尔赛文学
11月,一位博主看似平淡甚至抱怨、实为炫耀生活优越感的帖文,引发关注和热议。这类帖文被称为「凡尔赛文学」,最初是由另一位微博博主「小奶球」提出,她将这类帖文形容为「想用一种『朴实无华』的语气来表达高人一等的感觉。」
有网友模彷凡尔赛文学造句到:「在法国巴黎,想喝胡辣汤了,立马打飞的回河南郑州,没办法就爱这一口,多远都值得。」「北大食堂的饭菜真香。我意识到这一点的时候,正在斯坦福啃鸡腿。只能怪。那时候我还不知道,生命中的每一餐美食,都被学历划好了价格。」
值得一提的是,B站博主「曹译文iris」早前发布一条名为「早安,打工人」的视频,拍摄其到自家建筑工地体验各个工种的打工生活,并表示这样的工作并不如预期那麽累,在自己长期肌肉锻炼下,可以轻鬆应付。这则视频上线后遭遇大量网民的批评,有人表示:「凡尔赛学创作,请别消费打工人。」
端传媒实习记者杜萌对本文亦有重要贡献。