电子暴食症：Cyberpunk 2077
「Cyberpunk 2077 既没有更新颖，也没有更精美，它只是，更大而已。好玩吗？好玩，可是我早都玩过了呀。」
特约撰稿人 Sean Tierney 翻译 杨静
Cyberpunk 2077 是近期游戏史上最被寄予厚望的游戏。开发者 CD Projekt Red 2012年首次公布这款游戏的制作计划，不过直到2016年才从《巫师3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）脱身，开始著手开发。要到2018年，公众才在 E3 游戏展看到游戏的预告片和玩法展示，当时 CD Projekt Red 公布的发行日期是在2020年四月。谁也没料到2020年开局就这么悲惨，大部分人都坐在家里没事做，如果游戏按时发行，那真是某种奇怪的天时地利人和。不过，疫情也影响了开发本身，于是发行日期一推再推，从4月到9月17日、11月19日、到最终的12月10日。正式发行前，全球预先购买销量已经达到8百万份之多。
也算是命途多舛吧，但本年度最大的游戏终于落地。因著一系列意外、巧合和不可抗拒力，我发现自己成为能在第一时间赏玩的玩家之一。平常，我都是在游戏正式发行一两年后才会入手，有时是因为需要升级破电脑，有时就是贪图便宜等著打折降价。不过今次我的编辑给我她的 PlayStation 帐号，请我玩今年地球最热门的游戏，我当然敬谢不敏。这也是第一次，我必须靠自己完成游戏——还没有一个游戏维基页面可以帮我解决谜题，告诉我隐藏地图。当然不少玩家已经贡献了很多资料，但还并不齐全。对我而言，这种认真靠自己打游戏的感觉又新鲜又刺激。
我玩的是 PS4 版本，这个细节值得我多说两句：PS 版本游戏的画质远低于电脑，不信你可以去看游戏官网推特上如何民怨载道，不过我也不是特别介意，对我来说这个画面够用，可以看清楚物品和细节，另外美学风格确实独居一格。而且我的显示屏是65寸的，这个家庭影院一样大的屏幕确保我什么都看得到（包括复杂的武器系统）。
不过，这款游戏的静态画面也许可以过关，但动态渲染真的蛮糟糕。游戏动不动就死机、降速、冻结。NPC、道具和汽车要不就是根本看不到，要不就忽然从天而降。最搞笑是有时我根本分不清这是 bug 还是游戏的美学风格，不知道是游戏机不行还是脑子不行，好几次都因为死机需要重做任务。我善意揣摩这是不是一种防沈迷机制，或是反思游戏上瘾的元游戏设计。反正我受够了玉树临风大开杀戒之后，游戏在紧张的渲染中不小心把我踢出来了，当然也没有自动存档⋯⋯
其实我是特别爱在游戏里大开杀戒的那种人，不过一般都是在电脑上玩。用 PS4 玩 Cyberpunk 2077 的坏处之一是，瞄准真的很难，尤其画面不是很优化的情况下，这样一个小小的困难就导致好玩度直线下降。当然游戏的角色升级系统会让你后期越描越准，但也只是在弥补缺陷。我最后不得不放弃射击，成为一个潜行角色，偷偷摸摸杀人。
不过比起花两小时杀死一个大boss，我更加更加感兴趣的是探索世界，所以开放世界游戏我一般都会选择“简单”模式。然而在 Cyberpunk 2077 广袤的世界里，即便我选择简单模式，连打三天之后，我才刚刚完成第二章（共三章）。我几乎没有做几个周边任务，没有收集汽车，也没有自由地探索世界——看看地图就知道世界有多大。地图上到处都是有待互动的NPC和有待完成的子任务。关卡设计看上去也很多样，虽然不是特别有新意：衰落的都市，废土沙漠⋯⋯
我也还没吃透复杂的升级系统——人物升级、武器升级、服饰升级。这些系统有些过度设计，每次我搜刮到一双提供两点防御值的靴子，都要冥思苦想应该搭配什么配件；都已经赛博朋克了，为什么我还要像《巫师3》或《暗黑破坏神2》一样，花费这么多时间焦虑如何更换无聊的配件，或者应不应该废物利用，把这个配件从那个衣服上拆下来再补到这个裤子上去呢？我真的只是想穿一双鞋去战斗啊。
Cyberpunk 2077 让我觉得很累很累，不是因为兴奋过度而累，而是对于类型游戏的疲劳。所有这些系统、卖点我早就见过、玩过，只是换了一个赛博朋克风格的皮肤而已。游戏制作人一直说自己受到很多前辈游戏的影响，其实他们不用说，盲人都能看出来：
天哪！一个庞大的邪恶的公司贪图利益，想要控制人类，没有丝毫道德和人性。我的天哪，未来的人类就快没有时间拯救自己了，除非⋯⋯来，戴上这个头盔，让我们进入别人的电子记忆、电子人格，如果站近点你会看到所有的视觉信息都是二进制数码符号。天哪，这个陌生的空间好大啊，除非⋯⋯没关系了，重要的物品都有光环，尤其是能偷能抢的那些光环的颜色也很有规律，如果我的背包更大就好了⋯⋯
这游戏打起来很舒服很上手，因为《巫师3》、《无主之地》（Borderlands ）、《杀出重围：人类分裂》（Deus Ex: Mankind Divided）、《狂怒2》（Rage2）、《疯狂的麦克斯》（Mad Max）、《刺客信条》（Assassin‘s Creed）还有《辐射4》（Fallout 4）也都是这么玩的。
好玩吗？好玩，可是我早都玩过了呀。
除了游戏，我还从游戏里看出两部赛博朋克老电影，《末世纪暴潮》（Strange Days）和《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）。后者并不好看，但主演之一是基努·里维斯（Keanu Charles Reeves），故事讲的同样是记忆相关的主题。我知道世界上有很多基努·里维斯的粉丝，但我真的对他无感，这个演员的整个演艺生涯都在演面无表情的自己，在游戏里也不例外，不过我等下再细说这点。
我年纪大，当年是在电影院看《星球大战》，之后也没有重看过。我一直害怕越晚重看，就越容易出戏。科幻电影从没能准确预测未来，但总是留下很多痕迹让我们一睹电影诞生的那个时代是什么样，电子游戏也不例外。
我真不希望五十年后，我们的世界会看起来和 Cyberpunk 2077 里的世界那样。在游戏设计中，建设一个世界观是庞大的工作，我也知道要一直讨好你的粉丝并不容易。可是，我真的在这三天里，在我的大屏幕前，被这个游戏逗得时哭时气：为什么未来水是稀缺资源，但彩色颜料取之不尽？为什么都2077年了，都科技先进到赛博朋克了，还是胶袋满天飞。这些世界建设真的有点烂大街了。
我还看过一部《拦截时空禁区》（Logan‘s Run），那是1970年代的科幻电影，美国最棒的喜剧艺术家 Richard Pryor 看完后发现，如果这部电影讲述的一切都会成真，未来（也就是现在）世界上不会有黑人。 Cyberpunk 2077 的世界里有黑人，其中一个还是你这边的，但只要你熟悉“黑人好帮手”这个桥段，你就知道这个好帮手不会有好结局。其余的黑人，也就是大部分的黑人，都是和你对著干的坏人，比如，一个海地帮派，名字里就有“巫毒”字样。他们的爱好就是在所有能画画的东西上画骷髅，然后到处放火。我不知道这是不是在致敬《侠盗飞车》（Grand Theft Auto），但我很确定这不是在致敬海地人。
当然相比对于海地人这种不经意的歧视我们可以暂且搁置，毕竟这游戏里最奇形怪状的是日本人啊。整个游戏都像在致敬四十年前的《银翼杀手》（Blade Runner），那也是第一部建构赛博朋克风格的电影作品。它直接哺育了下面几代电影、游戏里无穷无尽的霓虹汉字，寿司摊档，以及四十年来不断被歧视的日本人——性变态，满脑子只有荣誉和传统，别忘了武士刀，毕竟他们是日本人啊，怎么能没有武士刀呢？如果这还不够清晰易懂，没关系，让日本人都住在日本城吧，什么？还不够，别怕，捏几个妓女放进日本城，成了！
游戏的制作者是波兰人，如果让他们玩一个全是嘲讽波兰人笑话的游戏，他们会开心吗？要知道波兰一直是鄙视链的底端选手之一啊，不信你去搜索一下波兰笑话，比比皆是——“耶稣临走前和波兰人说：‘在我回来之前你们先装疯卖傻。’”还有更恶毒的——“波兰女性一生中只会用一次振动自慰器，因为一次就够了，用完牙疼。”这些笑话既蠢又坏，和游戏里对日本人的再现手法难分上下。
大众对于爱玩游戏的人的想像也很恶毒：恐于社交、无人喜爱的宅男，所以游戏里才会充斥大量的性内容， Cyberpunk 2077 也不例外。不必说，未来有大量的站街妓女可供租用，还有很多性用品商店等著你淘宝，说不定你就能找到“传说中的假阳具”放进揹包——今晚不是有约会吗？
你可以和 NPC 浪漫一下，男的、女的、其他性别的，都行。虽然我觉得在游戏里召妓很低劣，但它确实有现实的对照物，NPC 就是另一件事情了。随便几个中二的对话选择就可以让 NPC 爆发衣物敏感症，三下五除二就赤裸相见了。有的女性 NPC 特别体贴，你连话都不用多说，她们就被浪漫到了。对了，未来的女性都不太爱穿衣服，也许肚脐是重要的脑机联结点，不然无法解释为什么露脐装是标配。
这种看似不经意的物化行为让人最生气。我不是女人，也没有当女人的经验，但我很好奇女性玩家怎么看这款游戏。为什么色情游戏以外的游戏还是要这样描写女性呢？我猜答案是因为消费者需要，消费者喜欢。虽然对推进剧情还是玩法都没有帮助，更不会教你如何在生活中和真实女性交往，开发者还是会这样做。
性内容就和暴力内容一样，是一定要有的，因为大家希望有。反正 Cyberpunk 2077 的世界足够大，什么都可以装下。其他榜上有名的必需品还有，汽车竞速，都有汽车了就再加一个收藏系统吧，刚好也丰富支线任务，再来几个比较难刷的道具。这些东西是非有不可的吗？很久以前，游戏记忆卡还很小的时候，故事和巧妙的设计是核心元素，因为技术还无法支撑华丽的游戏。现在反过来了，新的游戏一定要更大、更多，这算不算是一种电子时代的暴食症呢？
当你感知到 Cyberpunk 2077 的广袤，也就差不多到了你觉得没意思的时候，反正我是这样。我真的想再花三四个小时在地图上奔走，搜集涂鸦相片吗？我真的需要不断升级我自己和我的枪吗？就为了在一个空荡荡的世界里暴走吗？难得见到几个人，随便就被我打翻，这又是为什么呢？为了找到传说中的假阳具吗？
制作者曾经有过这样一个选择：做一个比其他游戏更有创意更好的作品。《巫师3》显然证明波兰人有这个能力。可是 Cyberpunk 2077 既没有更新颖，也没有更精美，它就是更大而已。它真的无比庞大，大到让人害怕。开发者也竭尽所能来支撑这个庞大。只是在这个世界中，我觉得自己不是一个苍茫世界的孤胆英雄，而是一个到处赶场清理现场的杂务工人。很多任务我都觉得我早就做过，也许是在这个游戏，也许是在别的游戏：拯救这个被劫持的人，杀死那个坏蛋，和这个疯子说话，和那个自大狂交涉。然后重复。
游戏的沈浸感也因此受损，几乎所有的主线任务都以收到一则信息开始，以时间不够赶到下一场而爆发结束。但看起来下一场的人都不太著急，反正没人问你怎么来晚了，你总不能如实禀告：“还不是为了多拿点经验值和钱卷入一场巷战，顺便还花了一百块钱召妓嘛。”所以设计这些看上去紧张的情节到底是为什么呢？就是为了去下一个地图点再重复一次上述行为吗？
我猜会有人说我不懂 3A 游戏，不懂做任务的乐趣。那是你没有看过我扫荡过的地图，身为轻度强迫症患者，我真的很享受清干净的地图和空空如也的任务栏。但是 PS4 该死的（不）优化和浅薄的故事线让我自律起来，放下手柄。如果这些还不够，当万众期待的基努·里维斯终于在游戏下半场出现，扮演跟他自己无甚区别的角色时，压死我的最后一根稻草终于赶来了。他的角色活在玩家的脑子里，不时出来和你说话，你还不能赶走他。这大概是我在这个游戏里最动情的时候，太可怕了！只要能把他赶走，去哪，杀谁，任凭吩咐，我从来没有这样积极地做任务。
我忽然明白我的角色 V 的苍凉，如果我不努力，V 一辈子都要和基努·里维斯一起，听他喋喋不休夸耀自己的阳具！但我大概还要花更多时间重复前述行为才能赶走基努·里维斯。我计算了一下自己的耐心等级，决定最简单的驱魔方法就是关掉游戏。
一切都安静了。