同學A只和我做過一年同學，我們說過的話不超過五句。他總是坐在教室的最後一排，而我坐在中間。我們原本毫無交集。

但是，因為他的著裝，他在全班六十來人裡顯得格外特別。

他總是穿著過大的T卹或衛衣，上面畫著絢麗的圖案，褲子也是肥寬肥寬的，走起路來衣襟抖動，就像身上套了個大布袋。

我們沒有校服，班裡沒有人穿成他那樣，大多數都是家境普通甚至貧窮的孩子，穿的是樸素的衣裳。然而，即使不懂時尚，也能看出同學A身上是潮人的裝扮。

下課時分，我的目光時不時會瞥向後排，看他又帶什麼新奇玩意來到教室。那些東西我幾乎都很少見過。記得他曾帶來一個東西，閃閃發著綠光，到現在我也沒想明白那是什麼。

有一陣子，他的手裡總是拿著大如瓷磚的正方形薄紙板，紙面上畫著各種奇怪的圖案，設計有著平日不常見的獨特和精美，圖案上還有外文字母，但我看不懂那意味著什麼。

我很想問一問他，但從未和他搭過話，不知如何開口，況且，詢問便是暴露自己的無知。我被羞澀打敗了，克制住自己的好奇心，只是默默觀察他，默默揣測他用那些薄紙板做什麼。

有一天，我走進常去的那家音像店，進門就是磁帶專區，五六排磁帶佈滿了整面牆。中間的是當下正流行的華語專輯，左邊往裡走是發行有段時間的華語專輯，種類繁多；右邊靠門走則是外文專輯，種類較少。

那天，我往外文專輯區多看了幾眼。一本小小的磁帶，長方形的封面引起了我的注意——這不是同學A帶的正方形紙板上的圖案嗎？！

原來他帶到教室裡來的薄紙板是外國唱片……可為何那樣大？我很久之後才恍然大悟，那是黑膠唱片，那是我第一次看到黑膠唱片。

我偷偷攢夠了錢，把畫著同學唱片上一樣圖案的磁帶買回家，反复聽了無數遍，愛不釋手。

我不知道那張專輯在外國是時下熱門的流行音樂（nu-metal，我為什麼要自爆黑歷史啦），我只知道，在我那個小城市，周圍無人願意和我分享，當我將耳機的另一端遞給朋友，邀請他們一起聽，一起叫喊，一起蹦跳，得到的回應都是拒絕。

我最終沒有問同學在哪里淘到的黑膠唱片，為什麼將唱片帶到沒有播放器的教室。我還有其他很多疑問：你是怎麼知道那些音樂的？你還喜歡什麼音樂？在這裡，沒有幾個人可以分享，你覺得孤單嗎？如果你願意，可以和我分享嗎？

但我最終都沒有問出口。同窗一年後，再也沒有見過他。

我時不時想起他，想像如果當初多和他說幾句話，我們可能成為朋友嗎？