一年前的今日 (2019.12.30)，武漢市中心醫院一名眼科醫生瞪著一份病人的檢測報告，說不出話來。他意識到這份報告內容潛藏著相當危險，但他萬萬想不到這報告面世一年後，會有近 180 萬人死於報告所顯示的病毒之下。

當時他沒想到太多，只是想著 16 年前肆虐亞洲的病毒可能捲土重來，於是把消息傳給朋友及醫生同學群組，要他們小心防範，尤其注意「華南海鮮市場」這地方的疫情信息。

後來我們都知道，這名醫生就是李文亮。他成為了世界第一位向外揭露武漢肺炎的「吹哨人」。可是，吹哨人在中國卻沒有好下場。很快當局就找上門，要求他簽訓誡書，為網絡上發布不實言論而道歉，否則就要受到法律制裁。

李文亮很快簽上訓誡書，因為在他心目中真正重要的是病人。他希望盡快重返醫院，與病毒對抗。 當他回到醫院診症這段期間，當局仍然隱藏疫情，並宣稱病毒不會人傳人，偏偏李文亮就被一名感染者傳染。

病了十多天，李文亮病徵愈加明顯，武漢市政府亦終於諦承認疫情，決定封城，但仍沒有還他一個公道。1 月 30 日李文亮正式確診。他身體衰弱得很快，但心裡還是惦記著病人。他在病床上接受訪問，提到見到很多人生病甚至失去親人，心裡很難過，想快點康復第一時間重返戰場「抗擊疫情」，「不做逃兵」。

他也溫清地道，很掛念家人，太太和兩名孩子。「大的只有 4 歲 10 個月，細的還在媽媽肚子裡」，口裡對孩子未來充滿期待的他，彷彿要為了兩名孩子能健康成長，絕不向疫情投降。但 6 日後，他還是不敵病魔逝世。

＊＊＊＊

「如果官方提前公布疫情信息，我想會好很多。應該更公開透明。」他病倒時說道。

這句話令他過世當天引發了上千萬中國人的不滿。大量公民在網絡上炮轟政府，要求當局開放言論自由，不要再出現下一個李文亮。

其中更有一封公開聯署信《惟有改變，才是對李文亮醫生最好的紀念》，提出了「六大訴求」，包括厚葬李文亮，向八名被警方錯誤處理的醫生公開道歉；定 2 月 6 日為言論自由日；釋放所有因言論自由政見信仰而受刑的公民；開放媒體自由報道和網路自由；開放民間自主救援；召開各界賢達廣泛參與的國策會議等。簽署的社會賢達多不勝數。

可是，不只這封信很快被迅速封殺，凡疫情和究責政府的網絡言論全被迅速刪掉。當日書生存檔了不少微信文章連結，一年後這些網頁顯示的均是「此帐号已被屏蔽，内容无法查看」，因為「此帐号涉嫌违反《互联网用户公众帐号信息服务管理规定》」。

至於李文亮本人，當局為了平息民憤，公開枱面說他是「民族英雄」，但又同時暗裡封殺所有討論他的言論，連悼念也不行。今日，「李文亮」和「吹哨」兩字更成為網絡的敏感詞，被網絡國安封殺掉。

＊＊＊＊

一年過後，李文亮和最先兩名吹哨人身故已久、中國的言論自由沒有預期開放、想為死者討回公道的家屬亦沒有得到恩恤反受當局警告和監控。「發哨人」艾芬醫生亦因眼疾致右眼失明，並受盡當局打壓，禁止她採受外媒採訪，強刪「敏感」文章。

中國政府則繼續沉醉抗疫勝利的主旋律，不斷強調「制度優勢」令中國比其他西方國家更快控制疫情（書生還存放了一張《新冠肺炎疫情期間涉美宣傳指導納要回答》截圖），有時興奮得甚至連表面「禮儀」也不顧（尊重本身老早就沒了），用他國的病死人數來做對比而沾沾自喜。

中國普通老百姓也彷彿能為回復正常日子而高興。武漢市面回復昔日人車繁多的景象。當日的悲憤、歇斯底里的呼聲、振奮人心的訴求，彷彿和逝者一樣早已化為輕煙。一切不過是一場夢。

書生常想，中國人愛說「中國夢」，那是否代表在這「美好夢境」底下，不論「現實」如何殘酷、殘忍，漠視個體生命、自由和尊嚴，只要這夢表面顯示出來足夠美好，那就繼續沉溺在夢中，不需要醒來。

沒錯，中國的確是疫情中最快恢復過來的國家之一，但它犧牲了大量人的性命，全靠人民自願擔任義工、醫護奮力在前線戰鬥，以及市民被強制剝奪財產自由而換來的結果。集體主義的確擁有這種力量，但我們也不要忘了，這種強力力量的代價則是一個個真實生命。

假如再有新的災難，中國又要換多少中國人來填補這個體制的缺口？人們又會否再因戰勝苦難而欣喜，還是因死難者而悲傷？


＊＊＊＊

蘇格拉底有句格言是「未經審視的人生是不值得活的」，那麼內地網絡也應該有個格言，叫做「未經審查的言論是不應該活的」。

據聞今日中國民間仍有人發起紀念李文亮活動，只是遭受到官方「鎮壓」。言論審查令得聲音單一化，究竟中國人的真正信念是什麼、有多少人是信任「體制優勢」，別說外人，有時連中國人自己也不清楚。

當日李文亮之死，便有香港人因見他曾在網上稱要做護旗手而表示不覺可憐，「請勿吹奏」；亦有人認為李文亮在「牆內」言論封閉信息偏差下而誤解了香港人，假如他能康復，審視體制反思過後，可能會支持香港黃絲。

逝者已矣，答案已無從驗證，但放在今日的脈絡下，這問題仍然重要而深刻。究竟有多少中國人是真心擁護這極權體制，又有多少中國人有改變的可能，只是信息偏差下形成了錯誤的信念，終有一日會醒過來，發現「社會主義的鐵拳」也會揮向自己？而其他人，又是否再有這耐性等待他們的覺醒？

書生找回當時自己寫過的文章(https://tinyurl.com/ya2e7afu)，裡面提到：//當李文亮率直地稱自己沒有想過當英雄，只是懷著做人的基本情懷發放警告信息時，書生反道看到的卻是「能救」。因為正是這個「做人」的「基本情懷」，才可能打開極權的缺口：原來做一個基本的人，懷著基本的情懷，都是極權不容許的。極權違反了基本人性，侵犯了做一個人的基本尊嚴，所以它必然會與人起衝突，會遭受到抵抗。//

事隔一年，回首文章。我的答案仍舊，只是身邊多了更多擁抱自由價值、從內地來的朋友。他們亦和我一樣憎恨小粉紅，甚至比我更討厭小粉紅。我曾問其中一個人：「那你怎樣看李文亮，他是不是你眼中討厭的小粉紅？」

他說：「我曾經也是小粉紅。但接觸多了外面世界的生活和資訊後，就不再是。我相信李文亮也能一樣，假如他有時間，終會改變。其實他當時已對體制質疑。只是我也知道有些人是無法改變。他們是真心擁抱中國政權。我只能說，我的聲音只代表自己。不能代表任何人的看法。」

也許他是對的。李文亮是李文亮，我是我，他是他。我們首先是「個人」，才是中國人／香港人。超越民族界限，把焦點回到個人的價值，回到個人與個人之間的溝通，那才能真正打開思想，才能開對話。事實上，我和他當初就是這樣認識，我們拋除了身份認同而展開各種政治社會文化討論。

「中國人能否改變」這命題太過巨大了，大到會吞噬一切改變的可能性。問「中國人會否改變」，不如問「李文亮會否改變」——這問題的答案當然是可能。而當我們一個個人問下去，終會發現點滴的革命正在發生。

一年過後，我才發現李文亮不只是疫情的「吹哨者」，也是打開我對「反抗極權」想像的「吹哨者」。

願更多人認識李文亮。