『為了和平，我們製造更多戰爭；為了自由，我們興建更多監獄！』


10月19日生日快樂：「諜報小說之王」約翰‧勒卡雷（John le Carré；原名：David John Moore Conwell，1931－）

藉著《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold）、《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）、《疑雲殺機》（The Constant Gardener）等經典作品聞名於世的勒卡雷，毫無疑問，在無數Spy Fiction迷心中，擁有著難以取代的不朽地位，但您知道嗎？作為小說家，他更是名副其實的Spy…是的。

出生在英格蘭西南部，家庭環境不甚健全的他，自牛津大學林肯學院畢業之後，起初是在伊頓公學從事教職。西元1959年時，他轉任英國外交部，被派往當年美蘇冷戰最前線的西德，於波昂（Bonn）與漢堡（Hamburg）兩地的使館裡活躍著，同時在詭譎的國際情勢下，順利獲得了長官的提拔，受訓成為英國『秘密情報局』（MI6）的幹員，負責對東德布局在西方的間諜網進行反滲透作業。而他也在高度緊繃的情蒐工作之餘，開始提筆寫作，將所見所聞予以文學性的改編與渲染，以渡過身處異鄉的孤寂與疲憊。

俗話說得好，現實的人生總是比小說還要更加扣人心弦，隨著潛伏在英國的金·菲爾比（Kim Philby）等「雙面諜」在西元二十世紀六零年代初期身分曝光，這些紅色幹員逃回蘇聯，還以英雄之姿向「祖國」領賞時，全面潰敗的英國等西方情報網不只是臉上無光，勒卡雷所扮演的關鍵角色亦遭到菲爾比的洩漏，列名莫斯科情報總局一級獵殺名單之中。當然，沒有第二句話，情報員一旦失去了掩護，就如同「國王的新衣」，在KGB遍及全球各個角落的間諜網絡中，勒卡雷只能被迫從MI6提前退休...

返回英國後，接受特勤人士高維安保護，也經過了幾年的沈潛，勒卡雷仔細回想並分析當時菲爾比的言行與思維，在層層蛛絲馬跡中，逐漸摸索出往日蘇共情報員在執行任務時所透露出的絕對優勢與致命缺陷，也推敲其思維與動向，因此決定將其化為更加深沉又內斂的文字，他並認真投入專職寫作行列…因為就現實面來說，他不可能再回鍋擔任情報員了。

細細品味勒卡雷的諸多大作，閱卷讀來，彷彿就是他自己昔日情報員職涯的寫照與對比，在鮮少架空的世界觀與奸角設定中，貼近真實冷戰的背景下，他營造出了一個與已知社會高度吻合，沒有驚悚劇情、沒有高科技輔具，單純以智力尋求解答的諜報世界…在缺少虛構英雄（沒有007）的舞台上，勒卡雷多次暗示到，冷戰時期蘇聯與北約這兩大看似敵對的諜報系統，或許在持續不斷的反滲透與策動他方叛變行為中，會不會背後其實只是追求單一目標的「鏡像」單位？


他更以資訊不對稱、訊息不正確的邏輯，來提供廣大讀者們更為深切的反思，所謂高度機密且絕對可靠的「資訊」，在戰場上、職場上、生活上所獲取的一切資料，到底是真切實際的，還是以假亂真的？費盡千辛萬苦，有時候連肉體和情操都需全數賭（押）上的情報人員，他（她）們存在的意義，到底是為了己身組織所利用？還是為了滿足敵人的需要？

『書桌，是你看這個世界最危險的地方！』，勒卡雷用這句話，提供了強而有力的線索。

尾聲：

發表於西元1963年，但中文譯本遲至西元2004年才問世的《冷戰諜魂》，被公認是西元二十世紀最出色的諜報小說，也是勒卡雷嘔心瀝血的寫實代表作，在國家與愛情，效忠和背叛之間，主人公Alec Leamas完整呈現出了身為外交棋子的無奈與悲哀。這部作品不只榮登『英國犯罪作家協會』（The Crime Writers' Association）所頒發的獎中之獎，西元2005年時被評選為五十年來所有得獎作品中的最優秀小說外，甚至也堂堂入選『時代雜誌百大英文小說』（The All-TIME 100 Greatest Novels）。

好友們若嫌看小說太燒腦，小編這裡推薦另一帖妙方，是西元1965年上映，由巨星李察．波頓Richard Burton所主演的同名小說改編電影，是當年美國國家電影評論協會推薦的全球十大電影，「才」112分鐘。