5月19日是越南國父胡志明的生日,河內街頭到處都可看見相關布置,慶祝他131歲冥誕。中央社記者陳家倫河內攝 110年5月19日
5月19日是越南國父胡志明的生日,河內街頭到處都可看見相關布置,慶祝他131歲冥誕。中央社記者陳家倫河內攝 110年5月19日
中央社駐河內特派員陳家倫/5月19日

今天是5月19日,河內街頭掛滿慶祝「偉大胡主席」131歲冥誕旗幟;與此同時,「共產黨專門戶」記者人生邁入第7年,全球目前5個共產黨統治國家,今、昔轄區竟然中了3個。

這僅存的5個共產黨統治國家,分別是中國、北韓、越南、寮國、古巴。結束跑了6年的兩岸新聞,去年被派駐越南並兼轄寮國、柬埔寨,這些跑共產黨新聞的經驗,常被朋友拿來當作閒聊時的哏。

「全台灣目前唯一跑過中共與越共黨代會的記者」、「你和共產黨攪和久了,眼界真的不同了」。入行時完全沒想過類似的介紹與調侃有一天會落到身上來,之所以被拿來講,多少也說明外界對這些經驗的好奇。

事實上,對於共產黨的認識與了解,必須承認腦袋中並無太多艱澀的理論作為後設思考的支持,充其量只有跌跌撞撞的感想與感嘆。儘管都是共產黨統治國家,對理論、信念的實踐與外顯表徵都自成一格。

以拿香拜拜這件事為例,或許是中共崇尚科學、反對迷信的歷史傳統,昔日在中國跑新聞,曾多次遇中方人員請託,盼別刊出在場官員為了與台商搏感情而一起拿香拜神明的照片。

來到越南,越共總書記阮富仲手拿三柱清香在河內市玉山祠拜佛的影像,就毫無顧慮地透過官媒不斷放送。有人說,越共結合基本國情,肯定宗教信仰是一部分人民的精神需求,並未明令禁止黨員信教。

越共未明令禁止黨員信教,圖為越南外交部舉辦活動邀請外媒與外國使館人員一起前往富壽省(Phu Tho)拜拜。中央社記者陳家倫富壽省攝 110年5月19日
越共未明令禁止黨員信教,圖為越南外交部舉辦活動邀請外媒與外國使館人員一起前往富壽省(Phu Tho)拜拜。中央社記者陳家倫富壽省攝 110年5月19日

工作經歷使然,每次都會不自覺觀察、比較越南與中國同為共產黨統治國家的異同,不同之處還有很多,然而卻有項「外在因素」是一樣的,派駐這些地方時,都會接獲當地台灣人的善意提醒:「在這裡跑新聞小心喔,可別『亂寫』!」

一張張憂心「小白兔誤入叢林」的神情映入眼簾,出於職業本能,通常都會關心一下他們是否遭受委屈,但對方不是欲說還休,抑或說了也等於沒說。這種「留白」的藝術,彷彿半夜裡接到了不出聲的電話。

這種「社會主義身教課」上久了,難免出現「抗藥性」。猜想最主要原因是,要說被什麼麻煩事纏上還真沒有過,當然也不期待,只是在一次次「被留白」中曾試圖弄懂一些矛盾,畢竟他們對這些國家發出的溢美之詞也沒少過。

請對方進一步把話說清楚,常常會得到把媒體和宣傳兩種角色混為一談的答案─「我們就是一般小老百姓呀,在這裡生活、賺錢就好,別管那些政治,也別揭人家的瘡疤,報導『正能量』的新聞對大家都好!」

撇除這種對「新聞專業」的期待不知該如何是好外,生活上倒也允許自己有分裂的空間。諸如大啖河粉、春捲、冰茶之際連聲道讚,但翻開當地報紙看見5月徵文比賽的題目是「自豪的胡志明市」時,當然也免不了要在心中作文。

台灣被譽為「亞洲的民主燈塔」,意識形態上與共產黨統治國家向來被外界劃為不同陣營,卻同時又與中國、越南保持著活絡的民間、經濟交往,要毫不矛盾地置身其中,或許也不太可能。

7年「共產黨專門戶」記者人生,就在正反並存的感情中載浮載沉,當又聽到「在這裡跑新聞要小心喔,可別『亂寫』!」的叮嚀,心境上也從多年前的輾轉反側演化到喝喝可樂。(編輯:黃自強)1100519

越南與台灣經貿往來活絡,有不少台商在越南投資,也有不少越南人在台灣工作。圖為在台資家具工廠車縫沙發皮的越籍工人。中央社記者陳家倫同奈省攝 110年5月19日
越南與台灣經貿往來活絡,有不少台商在越南投資,也有不少越南人在台灣工作。圖為在台資家具工廠車縫沙發皮的越籍工人。中央社記者陳家倫同奈省攝 110年5月19日