【文化+】讓每一件事情「無差別」變好 黃聲遠站在「田中央」實踐理想
「人永遠是最重要的。」建築師黃聲遠說。
黃聲遠在永和出生，新店長大，到台中念建築，留學美國，回到台灣之後，因為好朋友邀他到宜蘭解決一個案子，他從此落腳宜蘭，帶著一群年輕人上山下海，成立「田中央」，思考及解決空間、建築與公共工程的問題。
黃聲遠是建築師，也是藝術家，得過國家文藝獎，他兩度參加威尼斯雙年展，從2016年開始，陸續在8個國家舉行巡迴展，向全世界訴說關於台灣的建築理念與故事。
今年德國的慕尼黑建築博物館，以台灣建築為題舉行展覽，名為「台灣行動」，宜蘭作為五大主題之一，格外令人矚目，展覽呈現「田中央」建築團隊20年來在宜蘭默默耕耘的軌跡，從宜蘭社會福利館、羅東文化工廠、西堤屋橋，到近期的壯圍沙丘、礁溪櫻花陵園，每一處作品都帶給人無限憧憬，令人好奇是怎樣的一群人，創造出如此與眾不同的生活方式。
對得起人生 選擇沒有人要做的零星公共工程
「我們這群人很正常，也很普通，只是比較不那麼工具性。許多人喜歡我們的作品，也許正是喜歡那種無差別的想要每一件事情都變好的感覺吧。」黃聲遠說。
52年次的黃聲遠，沒有大師的架子，比較像鄰家大叔，或橄欖球隊的隊長，很會照顧人，很能帶頭衝鋒陷陣。在辦公室裡，經常一件無袖背心就開始上工，到了工地，他照樣捲起袖子幹活。
他說：「選擇沒有人要做的零星公共工程，雖然對得起人生，但就是要面對地方縣市斷斷續續永遠無法順利到位的預算，以及各種不公平的事，有時候只恨我自己能力不足，讓年輕人做得辛苦，還常被誤會。」
黃聲遠心疼年輕人。他口中的年輕人，指的是「田中央」的工作夥伴。
他不只在意環境，更在意人，尤其是自己團隊的同事，因為你必須和這群人一起把事情做好，而思考建築，其實就是思考人與空間的關係。
跟黃聲遠談建築，他永遠先跟你談人。
選擇做好事 先想辦法讓好人出現在你身邊
黃聲遠說，你首先要完全信任你的團隊，然後承擔所有的成敗，「該我來承擔就由我來承擔，這樣的信任感才會使得同仁們提出的構想比較大膽，甚至瘋狂。」
黃聲遠強調「瘋狂」很重要，「因為它可以挑戰沒有必要的限制，可是通常你去挑戰一個很誇張的事，背後又會引發非常多的挫折，會引來不必要的抱怨，你就必須讓他們沒有後顧之憂。」
有大哥在的感覺真好。
像一家人的感覺，是許多人對「田中央」團隊的印象。
黃聲遠很篤定的說，接觸「田中央」的人，你會變樂觀，會覺得自己可以變得更好，「這世界上有很多好人，問題是如何讓好人出現在你身邊？雖然你偶爾也會遇到倒楣的事情，但這就跟感冒或被狗咬一樣，一下子就過去了。大體上，你身邊若都是好人，你做事情就會感到很愉快。」
每天都看山 童年令人懷念的糞坑味道
回首自己的成長及學習過程，黃聲遠感謝自己的父母，「他們都是軍公教人員，假日經常帶我出去玩，我小時候不是在海邊，就是在山裡，我有很多時間親近大自然，有時候禮拜一上學，海水的味道還停留在身上。」
黃聲遠說：「住在新店的時候，住的地方四面都是山跟稻田，放學之後一直到飯之前的時間，我幾乎都在外面亂跑，騎腳踏車，或到田裡放風箏，路過田邊的糞坑，那味道我到現在還記得，我覺得還滿香的，我和農村就是有一種很親切的感覺。」
台灣經濟起飛的年代，家中買電冰箱、洗衣機，留下一些大型的紙箱子，都被黃聲遠拿來當玩具，「從中間切開一個洞，裝個繩子，讓窗戶可以打開……回想起來，這些動手的經驗，應該可以算是我接觸建築、思考及動手創造空間環境的開始。」
黃聲遠說他從小就喜歡動手、動筆，塗塗抹抹，當時從家裡的窗子看出去，可以看到遠方的山，黃聲遠會拿起水彩筆畫畫，畫上橘色、粉紅色等色彩，有同學會質疑他，山怎麼會是這種顏色？黃聲遠說，那就是他看到的顏色，「就好像我常跟人家說，宜蘭的山是藍色的，很多人會認為山是綠色的，但有些是真實的顏色，有些是環境變化所呈現，當時我就知道如何分辨及表達。」
只要到宜蘭 頭就不痛了
「田中央」自己的宣傳文案這樣形容「田中央」的開始：「一位在1989年逃到美國去尋找新的、可能的生活方式，找不到答案又逃回來的台北青年，某一天，在接到他大學摯友的電話後，這名青年『黃聲遠』從此搬到宜蘭定居，並在宜蘭的前兩年開始探索土地、向居民學習的建築人生……」
黃聲遠笑說：「其實是因為只要到了宜蘭，我的頭就不痛了！」
黃聲遠說，出國之前，每天都感到焦慮，每天頭都很痛，也許是在都市生活的壓力造成，也許是對前途感到徬徨。從美國回來後，受大學同學陳登欽的邀請，他到宜蘭參加一場會議。
那是一個關於演藝廳的舞台設計案，要決定做三面式舞台還是鏡框式舞台，會議主席是當時的宜蘭縣長游錫堃，會後游錫堃就問旁邊的人說這個年輕人是誰？以後叫他多來開會。」黃聲遠笑說：「可能他覺得這個小孩子講話很直吧，以後多來刺激。」
黃聲遠說，那時候他對政治什麼的都不懂，哪個官比較大也搞不清楚，「那個年代也沒有電腦，連打字都要找打字房，連簡報都要從頭摸索怎麼寫，完全在一個無知的狀態。但是每天有機會去游泳、泡溫泉，我滿喜歡這種在好山好水之間自由自在的感覺。」
受到宜蘭這塊特別的土地以及「反抗精神」的啟發，黃聲遠慢慢體會到這塊土地是活的，他認為，只要年輕世代不被專業所束縛，就可以一點一滴從任何一個角落，哪怕從一個籃球場、一條水溝開始，自在的找到業主、選擇資源，一起創造從容且準確的合作精神。
黃聲遠說，他覺得宜蘭人心胸特別開闊，講話也很直接了當，當地研究水文、歷史、地理的工作者及老師，都喜歡跟他聊天，而且知無不言，讓他可以快速了解宜蘭大小事。後來有機會參與審查會，當委員，開始更深入了解宜蘭，從而展開「田中央」的諸多計畫。
為城市留白 以大棚架為地景參考線
在慕尼黑建築博物館中，「田中央」的作品以四個面向來呈現 ，分別是「設定基準：大棚架做為地景參考線」，「凝聚記憶：與時間作朋友」，「重回大地：記住身體，忘掉時間」，以及「認真生活在山海土水之間」。
關於「大棚架」，黃聲遠解釋，台灣到處都看得到棚架，因為它很便宜，只是通常都簡單做，或讓它非法存在，拆了也沒關係。然而當它被做得很大，開始成為一個都市尺度，可以兼容許多東西，在遮風蔽雨之外，棚架下面還可以有各種可能性，也能穿透過去看到其他地方的風景，這樣的棚架就能創造一個邊界模糊的「留白空間」，進而標示出市民對公共性的期待。
「大棚架」理念的最佳示範，非「羅東文化工廠」莫屬，沿梯而上，「羅東文化工場」4樓的空中藝廊，陳列著時常搬到工地現場討論而覆著塵土的工場模型。在巨大而抽象的棚架底下，光影相互交織迴盪，人們在這裡了解自己所處的位置以及和城市的關係。
不過這樣的特殊空間，從設計到落成，歷經兩次政黨輪替、三任宜蘭縣縣長、7任文化局長，「田中央」在14年間，持續面對都市規畫、預算、材料使用特性等各方面的考驗，累積許多寶貴經驗。
3條維管束 凝聚記憶、和時間作朋友
「維管束計畫」計畫，同樣是「田中央」歷經20年的探索而累積，這是以宜蘭河及舊城區為基礎，想像整個宜蘭如同植物的莖和葉，維管束彼此連接、構成系統。
第一束維管束不只創造硬體，更希望能振興舊城的精神，把宜蘭河匯集天地的能量輸送至舊城及新生活區，進而邀請人們學習照顧這條身邊的大河。它實際上是提出了一種城市永續經營的策略，透過開拓步道、種植樹木、提供聊天的空間，置入建築元素，重新定義空間。
第二束維管束同樣從宜蘭河出發，經過學校、酒廠及周邊舊城產業區，並連通轉型成宜蘭美術館的老臺灣銀行及百年廟宇旁的小徑，一路迎向新建的中山國小體育館，以及丟丟噹森林火車站藝文生活區。
第三束維管束位於宜蘭市南側人口密度最高之新文教住宅區的核心，串起了小學、國中、文化中心、高中、大學、女子中學等學區，是目前田中央工作群仍在努力中的城市基礎設施建構，也正分段規劃中。
永遠不放棄 無時無刻想著解決別人的問題
黃聲遠表示，「田中央」無時無刻都在想著如何解決別人的問題，因為別人的問題，就是你我的問題，「我的基本哲學就是，每一個小小的心願都是平等重要，再怎麼瑣碎、困難，都要去面對、解決。」
但是這樣處處為人著想的過程，其實非常折磨人。
「就像我們提到『和時間做朋友』，這聽起來很浪漫，但其實很悲情耶，有一種含著眼淚、帶著微笑在做事的感覺，就是要去接受很多事情沒有成功、但也沒有失敗的狀態，所以才要和時間做朋友。」
黃聲遠感慨道：「很多人做不下去的時後，就忘了初衷，一心直想著一定要成就某一件事情。但你不能急著每件事情都非得照著既定計畫走不可，不管是你自己的SOP，還是別人給你定的SOP，還是合約上的規定。如果你心情上可以接受『這一切都是可以調整的』，那我們就有可能比別人多一點機會，總有一天會達成目標。」
沒有空悲觀 最有興趣的事情就是忍辱負重
黃聲遠說，田中央的資源不會比別人多，「因為我們所有的案子都是公共工程，意思是完全得照採購法，那為什麼我們可以做出比別人花更多物資及精神去執行？那是因為，當我們可以把別人歸咎、抱怨、追究責任的事都吃下來、扛下來，這件事就不會終止，就可以一直做下去，這樣資源才可以不斷進來。」
黃聲遠舉羅東文化工廠為例，前後花了14年，「不是我們動作很慢，而是因為外在條件實在太不好，太不符合原來預期公平正義的社會可以承諾給你的條件，但這是大多數人都會面對的情況，並不是別人特別要害你、刁難你，如果你因為這樣就放棄，你的理想就不會發生，一個不發生，兩個不發生，理想就永遠做不成。」
黃聲遠道出做公共工程的無奈與現實，卻並不悲觀。
「我自己最有興趣的事情就是忍辱負重。」黃聲遠說，他的策略就是，盡量去想辦法，面對、應對，「中間換黨執政的時候，你也不要吭聲，不要跟他正面衝突，因為你告他、他告你，告來告去，最後很多事情還是沒有辦法做。」
黃聲遠說，這不是一個輸贏對錯的問題，但你千萬也不能讓錯的事情發生，怎麼辦？「最簡單的方式，就是去『卡』。」
黃聲遠說，「田中央」常會自己去競圖，「不是我們真的想去標那個案子，而是看準那個事情可能會被搞爛，只好先進場把它卡住。」
黃聲遠說，按照台灣的慣性，很多事是會愈做愈差的，比如說，好好的地方把它變成主題樂園，好好的路把它開大，「你覺得這是不對的事，但如果你用說教的方式去阻止它，又絕對不會成功。我們卻可以透過完全合法的條件進場，慢慢利用本身合法的權利，使得每件事情主事者都必須跟你討論，我們就有一點機會把價值觀跟願景融入到其中，就看我們可以撐多久。」
黃聲遠說，「田中央」走的一直都不是一條容易的路，只是堅持理想，能做多少就做多少，永不要放棄。我們沒有很成功，只是比較不失敗，但就算只是這樣，還是很激勵人心不是嗎？」
（本文出自文化+雙週刊第89期「進擊的台灣建築」，08/02上線）