海盗还是普罗米修斯？人人影视所不能代表的字幕组
「谈论字幕组在中国的影响时，应该把字幕组和人人影视分开拆解。」
比利小子
2月3日，中国大陆网民对一则新闻颇百感交集：上海警方宣布侦破一起侵犯影视作品著作权案，人人影视字幕组相关的14人被捕，案值1600万元。处置针对运营和分发人员，迅速而果决，这可能意味着屡屡卷入被封杀传言的人人影视这次终于走到历史的终点。
字幕组是在大陆没有合法引进海外影视平台、并对海外影片在网站播出有严格审查的背景下，由普通人自发组成、对盗版电影、电视剧进行字幕翻译的存在。字幕组有很多，人人影视字幕组是其中之一。在做字幕组的人里，几乎没有人曝光过自己的真实姓名，他们一直游走在版权与传播海外影视作品的灰色地带。
对这件事，大陆及大陆以外的网民群体中，有人缅怀也有人批评。但无论是把对字幕组这个群体的广泛同情寄附在人人影视字幕组身上，还是单纯因为版权问题而对其进行责备，都忽视了字幕组这看似简单的现象背后中国问题的复杂性，也没有把握到人人影视把灰色地带商业化的争议脉络。
人人影视的门槛低、观看方便、受众广，因此对人人影视字幕组进行封杀引起的回响很大。但笔者要指出，理解网民的这种混杂的感情、谈论字幕组在中国的影响，都应该把“字幕组”和“人人影视”分开拆解。
电视台、影碟机到字幕组
进入90年代，VCD/DVD机和个人电脑渐渐普及，带动了原声外国影视剧的流行。当时，城镇里充斥着大大小小出租影碟的店铺，店里的影碟绝大多数都是盗版。
中国大陆1978年的改革开放后，电视机很快就成了大陆家庭的标配，外国影视作品也因此可以进入这个新兴市场。在很长一段时间内，电视台播出的外国剧集都是普通话配音的，例如美国的《糊涂神探》、日本的《血疑》、韩国的《嫉妒》、墨西哥的《诽谤》等。这些作品深深地影响了一代人，也成为这段历史的一个文化特色，直到今天，模仿浮夸的“翻译腔”仍然是中国社交网络上的一大创作题材。
然而，电视台的配音版外国影视剧，时效性通常不强，而且国营电视台在选择剧目题材时也相对保守，很快就不能满足民众的需求。进入90年代，VCD/DVD机和个人电脑渐渐普及，带动了原声外国影视剧的流行。当时，城镇里充斥着大大小小出租影碟的店铺，店里的影碟绝大多数都是盗版（因此影碟机通常都以“超强纠错”为卖点），外国作品一般是原声配上港台版字幕（美剧《老友记》中的台版译名林瑞秋、宾昌德就经常出现在大陆的盗版字幕里）。
1990年代至2000年代是大陆对海外文化最宽容的时代，青少年群体中学习英语的氛围也最为浓厚。高考里英语是三大必考主科之一，大学英语四、六级考试从80年代末开始设立，一度还与是否能获得学位证挂钩。原声英语影视剧不但是一种消遣，也被视为学习英语的一种手段，得到了学校和家庭的容忍。
2001年发生的两件事为民间字幕组铺平了道路：其一是比特洪流（BitTorrent，也就是俗称的“BT”）技术的发明让世界各国的网民可以便捷地通过互联网分享文件；其二则是电信运营商力推ADSL专线上网，大大提高了网速。自此，中国民众观看外国影视作品的渠道开始从线下转到线上。
中国最早的民间字幕组其实是以日本动画为翻译对象。1998年新组建的广电总局推出了一系列限制电视台播出外国动画片（主要针对日本动画片）的政策，禁令让青少年观众有更强的动机通过寻找替代性的渠道，刚刚出现的互联网就扮演了这个渠道角色。
日本动漫爱好者们在依靠自学的日语进行翻译时，还通常会将汉字词（如果有假名则直接省略）直接转写到中文字幕里，串演了一把语言引入的角色，很多日语词汇进入到汉语，例如“萌”、“腹黑”、“傲娇”、“鬼畜”、“中二病”、“番剧”（特指日本动画片）、“唱见”（翻唱）等等，这些词语已经深度融合进年轻一代的话语中。从这个意义来说，原本以防止青少年过多地受到外国文化影响为目的的禁令，可能恰好起到了相反的作用。
对美剧的翻译也大概在2001年左右开始，字幕组应运而生。字幕制作者们一般以论坛为据点，通过QQ群等工具协同工作。在美剧领域，有伊甸园（YDY）、謦灵风软（FRM）、破烂熊（PLX）、人人影视（YYETS）“四大字幕组”一说。这几个最有名的字幕组基本可以覆盖最热门的美剧，还经常因为抢首发、拼质量而彼此竞争。
海盗还是普罗米修斯？
字幕组从业者从一开始就知道自己的行为有侵犯版权的嫌疑，因此普遍秉持非营利性原则，这就使得字幕组在道义上和实操上都有比较大的可能性豁免于相关的处罚。
字幕组从业者从一开始就知道自己的行为有侵犯版权的嫌疑，因此普遍秉持非营利性原则，这就使得字幕组在道义上和实操上都有比较大的可能性豁免于相关的处罚。字幕组的成员以大学生为主，根据笔者对一些曾参与字幕组的朋友的访谈，除了极少数有了名气，把字幕翻译变成自己的工作的人之外，绝大多组员从未从字幕翻译工作中获得经济回报。
他们的动机通常包括以下几类：其一，喜欢某部剧或者某个明星，不但自己爱看，还希望让更多人了解到；其二，参与字幕组可以让自己变成一个更酷的人，会提供成就感；其三，字幕组通常需要协同工作，而且还有外部的竞争压力，能带来归属感。可以说，它一方面的确如同很多人说的，是“为爱发电”，但它同时也产生了某些“社交资本”（成就感和归属感），对于尚未进入社会的大学生来说，这些社交资本非常重要。
不少人怀念字幕组，就是怀念自己成长时代的种种被启发、被感动的经验。然而版权保护的漏洞也令很多人习惯了对知识产权的冷漠，海盗党一度猖獗。
同时，对海外作品的引入，无疑对打开闭塞的国门、引入多元文化和价值观具有相当意义，不少人怀念字幕组，就是怀念自己成长时代的种种被启发、被感动的经验。然而版权保护的漏洞也令很多人习惯了对知识产权的冷漠，海盗党一度猖獗。那个时候，中国虽然已经加入了世界贸易组织，并承诺履行保护知识产权的义务，但是外国影视公司在中国维权是一种既没有可行性、也没有收益的行为，即便是直接提供片源的网站也可以肆无忌惮。
中国网民在90年代依靠盗版影碟，在新世纪以后依靠网络下载——他们并不习惯为了视频网站上的剧作付费。
但无论如何，2010年之后，中国已经培养起了一个不大不小的外国影视剧收视群体。与此同时，中国的视频网站步入正版化的过程，而它们也注意到了这条“赛道”。
搜狐是第一个参赛者。2010年它引进了同步播放的《迷失》第六季，紧接下来还把《生活大爆炸》、《老友记》、《纸牌屋》等经典作品加入了自己的内容库。腾讯、爱奇艺、优酷（以及被它合并的土豆）也纷纷入局。这些中国代理商显然有更强的维权动机，2013年、2014年都发生过针对外国影视剧侵权的执法行动，2014年底，人人影视的网站被查封，最大的字幕分享网站射手网也宣布停止运营。
正版影视剧的出现，并没能让字幕组就此退出历史舞台。
不过，日渐严格的执法并没有让观众的需求萎缩，更重要的是，真的让人“喜闻乐见”的海外影视作品，很多并不能被原汁原味地引进到中国，而要面临审查的重重关卡。2014年，搜狐就紧急下架了《生活大爆炸》、《傲骨贤妻》、《海军罪案调查处》、《律师本色》等几部美剧，待到它们重新上线时则多少都经历了一些删减。
在这一年，广电总局将境外影视剧的管理制度从备案制改成了审批制，美剧入华门槛大大提高。腾讯2015年引进《权力的游戏》时就进行了大幅度的删减，甚至到了影响剧情完整性的程度，“腾讯删减了《权力的游戏》中的哪些部分”一度成为社交网络上的热门话题，即便是购买了腾讯会员的观众，也不得不去下载盗版。2019年动画片《南方公园》第23季第2集《中国乐队》，因包含大量涉及中国的讽刺性内容，而被“封杀”——实际上这里又是一个错位——虽然该剧在中国极受欢迎，但从未被正版引进，所谓“封杀”只是在各大视频网站上查封它的盗版资源。
种种原因，使得正版影视剧的出现，并没能让字幕组就此退出历史舞台，不管是已经历经多次人员更迭的老牌大型字幕组，还是一些小语种或者特定类型剧的字幕组，都仍然在坚持非营利性的前提下继续运作。
把灰色地带商业化的人人
一旦有了营利动机，就必然产生强烈的“流量饥渴”。从此，人人影视不仅更加激进地争抢首发，还不惜牺牲字幕质量⋯⋯为了扩大覆盖面，人人影视还曾经大量盗用其他字幕组的内容发布到自己的网站上。
但也有少部分字幕组并不认同非营利性原则，人人影视就是其中之一。2009年，广电总局曾关停了一批提供BT下载的网站，这也导致传统的字幕组普遍选择了更加低调的作风。人人影视幸运地躲过了风波，随后在2010年扩大网站规模，并大张旗鼓地进行商业化，包括在制作的视频前插入广告，开设网店出售存储了大量剧集的移动硬盘等。
一旦有了营利动机，就必然产生强烈的“流量饥渴”。从此，人人影视不仅更加激进地争抢首发，还不惜牺牲字幕质量——正常情况下字幕组只会发布一次字幕，但人人影视经常由于首发版本讹误过多而不得不发布“修订版”，而且修订不止一次。为了扩大覆盖面，人人影视还曾经大量盗用其他字幕组的内容发布到自己的网站上——这激起了伊甸园、謦灵风软等字幕组联名抵制。
然而，即便成为了“行业公敌”，人人影视也并没有停下自己商业化的脚步。而明目张胆的营利行为吸引了警方的注意。
然而，即便成为了“行业公敌”，人人影视也并没有停下自己商业化的脚步。2014年11月，它曾经由于美国电影协会的点名而经历了一次关站风波，在2015年网站重开后不久，一家名为“人人视频”的机构与人人影视开始合作，并从创新工场、小米、百度等公司手中获得融资。
然而好景不长，原本的字幕组团队人人影视与2017年1月4日公开发布声明，宣布与人人视频再无瓜葛。但由于商标注册的原因，人人视频依然在使用“人人”这个具有标志性的名字，并在2020年10月启动了与重庆地方政府的合作，并与当地广电公司签署战略协议。“人人视频”仍然也与诸多版权纠纷脱不了干系，不过在地方政府的支持之下，它尚未成为本次执法的目标。
重新“单飞”的人人影视走回了老路，片头广告和硬盘业务都仍然存在，他们还开拓了“付费会员”业务，这种明目张胆的营利行为吸引了警方的注意。
人人影视“出事”的说法在2021年1月9日已经在网上流传。有网民发现网站进入维护状态，有人站出来“辟谣”，但网站上内容消失却是不容辩驳的事实。有人将人人影视的异动与中国和欧盟刚刚签署的投资协定联系起来，认为是协定中对于知识产权执法的要求促成了人人影视的关闭。
上海警方在2月3日的通报证实人人影视的确出事了。根据警方通报，2020年9月他们就已经注意到了“人人影视字幕组”网站和客户端提供疑似侵权影视作品的在线观看和离线下载——因此之前备受猜测的针对中欧投资协定的“献礼”不太成立，而更可能是某个买入了美剧版权的国内视频网站举报了人人。国家版权局、全国“扫黄打非”办公室、公安部、最高检四部委联合督办该案，四个省级行政区的公安部门协同抓捕了14名嫌疑人，涉案金额1600万元。
无关尺度关乎市场——反直觉的现实
在民间字幕这个灰色地带里，人人影视在光谱上是最接近黑色的。
人人影视的关停在大陆的网民中激发了普遍的同情。有人将它称为“盗火者普罗米修斯”，也有人说“我不是译神”，把它和因代购印度仿制药而被判刑的陆勇相提并论；也有人指出，中国当下的文化政策愈发保守，在外国作品引进不畅的前提下，奢谈版权保护并无意义。
需要指出的是，在民间字幕这个灰色地带里，人人影视在光谱上是最接近黑色的。曾有人人影视组员在网上辩称营利行为是为了赚出服务器和域名的费用，不过这种说法说服不了同行和监管部门——为了规避风险，绝大多数字幕组都由组员自筹运维费用，而且论坛一般不开放注册，也不在大众舆论场高调发声，这些“守旧派”字幕组比人人影视更当得起“文化交流使者”的名头。
审核尺度收紧（例如备案制改为审批制）的确影响了境外作品的引进和国内作品的创作。但是当下，或许更反直觉的现象是，境外作品无法被引进到中国，很多时候无关尺度而关乎市场。
改革开放后的一代中国人并不太习惯于在视频网站付费观看电视剧，更年轻的一代则可能正在失去对欧美文化的兴趣。
如同前文所述，改革开放后的一代中国人并不太习惯于在视频网站付费观看电视剧，更年轻的一代则可能正在失去对欧美文化的兴趣。这一代人生长在中国与美国激烈对抗、民族主义情绪上升的年代，不少年轻人甚至比广电总局的审查官更厌恶外国文化，“英语滚出高考”的呼声也连年在网上激荡，美剧也更难塑造一种对于中国年轻人来说的“灯塔”生活。
暂且不论2021年的美国恐怕不能再拍出一部《老友记》，就连原版老友记都在被中国年轻人“审判”——豆瓣小组的网友在认真地讨论菲比代孕的情节是不是“美国白左的阴谋”。而一些影视从业者告诉笔者，在中国，三大电视台模式的视频网站腾讯、爱奇艺和腾讯都在亏损中，虽然网站不会对每部剧单独计算“效益”，但是粗略的估算显示，除了《权力的游戏》等极少数个例外，大部分美剧在中国的表现是低于预期的。
尽管如此，字幕组的存在，仍然反映著民间对海外作品的一部分需求与渴望，也保持著对审查的一丝玩味与抵御。大大小小的字幕组在未来很长的时间内，仍将在中国的网络上活跃，但考虑到这些情况，它们可能会越来越低调，影响力也越来越小。只不过，人人影视倒掉并不意味着字幕组的终结，字幕组这个群体也不应该仅仅以人人影视的名义被网民记住。