「你所在的社会,就是最理想最恰当的历史选择——这样的电影导向虽非精准策划,但在疫情今日直接呼应大外宣叙事,引发连锁效应。」

特约撰稿人 李照兴 发自上海

2021年2月17日,春节假期的最后一天,安徽省富阳市的一家戏院里摆放著《你好,李焕英》的电影海报。
2021年2月17日,春节假期的最后一天,安徽省富阳市的一家戏院里摆放著《你好,李焕英》的电影海报。摄:Wang Biao/VCG via Getty Images

2021年中国内地春节贺岁档的电影票房排名大局已定,《你好,李焕英》以黑马姿态,在公映第十天反超第二位的《唐人街探案3》成为票房冠军,随后的《刺杀小说家》、《人潮汹涌》相去极远。仅余的悬念只是:《你好,李焕英》能再进一步冲破51亿人民币票房,成为中国历史上票房第二高的电影吗?(冠军由《战狼2》 超56亿保持)以今次两部电影仅以十天就破40亿来算,《你好,李焕英》公映十天后到2月21日还有2亿的单日票房,后续的舆论口碑铺天盖地,确并非没可能。

这次看来算是皆大欢喜的贺岁档表现,在事前宣传有声有色、但看过片质后平均水平不被看好的形势下,仍能在市场上取得惊人佳绩(单农历年假档期合共就收超过80亿人民币),这批作品在电影工业上的贡献,远超过作品本身的实力,把它们放进中国电影发展趋势和时代脉络来分析更具意义。

是什么引出中纪委罕有支持?

它是典型的 feel good 故事,对亲情的怀缅,对不能重复的逝去时光的追悔,具净化作用的观影特质,本身有著跨文化社会背景的基本共鸣。

《你好,李焕英》的现象级别舆情似乎在一切意料之外。票房排行榜上几部排名前列作品,都有一定的社会情绪(更准确而言是民族情怀)使然,让作品能够吸引平时不进戏院的观众。《战狼2》 不用说,所带出的强势国际关系主动角色,都变成了新一轮的国际政治用语;《流浪地球》则背负了中国原创科幻大作的光环,中国科幻元年的吹嘘;《哪吒之魔童降世》是国潮流行下对中国原创动漫及东方神话化作IP的支持。

表面看来,《你好,李焕英》的人情小故事,不像上述“大故事”那样能激发民族热情。甚至乎,这套由半小时不到的综艺节目小品改编而成的长版电影,架构松散得真就像是通过多个不同场口拼凑出来的长篇小品一样。不仅许多历史细节经不起推敲,穿越的过程也是随意粗糙得令人震惊,个别场面也拍得拖泥带水(最明显是排球比赛一段)。但这些盲点似乎没有掩盖它的话题性,与感动力。

除了不会出错的母女亲情这些基本情怀外,它到底提供了什么样的社会共鸣?毫无疑问,它是典型的 feel good 故事,对亲情的怀缅,对不能重复的逝去时光的追悔,具净化作用的观影特质,本身有著跨文化社会背景的基本共鸣。这就正如连中共中纪委都罕有提出、显而易见的支持论点:

“正是因为母女间的这份简单、纯粹、诚挚的情感内核触碰了人们内心柔软的地方,打动了千万观众。每个妈妈都了不起。爱在当下,莫子欲养而亲不待。这就是该片火爆出圈感动千万人的原因。”

你现下所在的社会,就是最理想的

但研究流行之所以有意思,正在于流行事物背后,往往透现一种社会情绪结构,与其说故事是老掉牙的“子欲养而亲不在”概念,不如说,它是现下中国最主流的选择性集体记忆 feel good 叙事。那是一个“更宏大的叙事”,它反复出现在不同款的电影中,包括《芳华》、《八佰》等等,以战争的创伤警掦“后人”盛世来得不易。顺带一提,有趣的是当讲及“集体记忆”,《你好,李焕英》和《唐人街探案3》都分别用上《大侠霍元甲》的主题曲去引发年代回忆共鸣,跟之前讨论港剧在中国内地的流行历程一文有如互相引证。

《你好,李焕英》电影剧照。

《你好,李焕英》电影剧照。网上图片

现在的社会,就是各个可能之中,最理想的一个发展。当然,如果再推向极端,那文本的最终导向即为:这是最恰当的历史选择。

如今到《你好,李焕英》又进化到不用枪火抢滩,而是落在寻常的母女情,是一个广泛在社会中传颂,并看来深信不疑的大故事,有关历史,有关当下。又因为这次是有关时空逆转,人生穿越,这种历史的假设被高调重提,令《你好,李焕英》作为主流中国发展叙事的比喻更为明显,也更易被读懂,与此同时也就不经意的成了主旋律。

那叙事大家大概也懂: 中国无论多么艰苦都走过,现在的岁月静好,实则也包含了前人的牺牲。现在的社会,就是各个可能之中,最理想的一个发展。当然,如果再推向极端,那文本的最终导向即为:这是最恰当的历史选择。

这不正就是现下中国社会上听得最多的声音?《你好,李焕英》有别于其他家庭穿越故事(这不讨论其他如魔幻穿越),它设定的最妙笔特色,也是看来最感人的最后大翻转的剧情设计:李焕英作为车祸受伤的母亲,跟女儿一样是穿越回1981年的胜利化工厂。那意味什么?就是李焕英其实早就知悉眼前的女子,不是未见过的亲戚,而是自己的女儿!她只不过默不作声让女儿去尽孝道。

跟其他单人穿越故事不同,当孩子返到从前,遇见年青的父母时,一般剧情下当年的父母均不知情,那意味著他们对人生还是充满不同的期待与未知。他们的一切决定,切身处地,都是命运给到的自由选择,起码在旁观的角度(观众和穿越回来的子女),父母并不知道未来是福是祸。以可类比的儿子穿越回到爸爸年青时代的香港电影《新难兄难弟》比较,戏剧的重点是通过梁朝伟作为儿子察看梁家辉所饰爸爸的英勇及我为人人精神,解开父子心结,令做儿子的更明白父亲。

可是穿越回到1981年的那个李焕英,却是知道了她自己的命运的,然而她没有半刻质疑,简直就像在高呼:要我重新选择一遍的话,我都会这样选择!

顺从命运吧:今日疫情大外宣

我们知道那选择性集体记忆的强大治愈性与普遍性,那眼泪连随带来的 feel good 。由是,虽然不是创作者的攻心策划与精准计算,但它的潜在文本,放到疫情的今天显得更为有力,更是呼应著大外宣的叙事,引发连锁的效应。

这种对命运的顺服,对往后生活(同时也是曾经历过的生活)的认可,认同感之强与义无反顾,简直令人震惊。这种只片面解释为“母爱真伟大”的万能key,实则忽略了对青年李焕英的真实心理描写,自然也找不著母女解开心结的细节,使当中的谅解流于形式化。

如果要找理由,那可不仅来自她本身对女儿的母爱亲情,而是更贴近于另一个社会共识: 没有必要选择另一个可能了,因为现在我们所得到的,就是最好的可能。

正是在这设定中,带点昆德拉式的反讽下(感动于自己的被感动),我们知道那选择性集体记忆的强大治愈性与普遍性,那眼泪连随带来的 feel good 。由是,虽然不是创作者的攻心策划与精准计算,但它的潜在文本,放到疫情的今天显得更为有力,更是呼应著大外宣的叙事,引发连锁的效应。

但要强调的是,这个巧合的主信息与时代精神匹配,只是所有观影情感的基础,至于票房的爆冷原因,则还要加上更多的机缘。当中包括理应也是打母亲亲情牌,徐峥的《囧妈》没有安排延后至今年贺岁公映,使《你好,李焕英》变成同档期中仅有的温情之选。现象所致,现在李焕英都成了典范母亲的代名词,坊间有说“每个孩子成长中都有一个李焕英”,而反讽的是,片中的主要育儿信息:“我未来的女儿,我就让她健康快乐就好。”以此比对现实孩童起跑线及入学竞争,这种近乎是天真的简化愿望,面对当下社会教育状况即显得矛盾甚至伪善。换个角度,电影作为逃避,作为一个现实以外的想像出口,未尝不是同样击中普罗心声的另一种 feel good 。

2021年 2月15日,戏院摆放著《唐人街探案3》的电影宣传品。

2021年 2月15日,戏院摆放著《唐人街探案3》的电影宣传品。摄:VCG/VCG via Getty Images

这个成熟的IP化并不新鲜但在中国影市前所未有,在挑战好莱坞同类系列的举动上,实在有更长远的商业价值和开创性。 正正也是这些未可知与尝试——比默默内化所有创伤,并把所有记忆变为集体——更叫人对中国电影的未来有所期待。

中国春节档:可以挑战好莱坞

不过,从工业角度而言,《你好,李焕英》并不能复制,今年作为中国史上票房总额最高的春节档,《唐人街探案3》 和《刺杀小说家》才是具指向性的开拓作品。纵有多少负面批评也好,在动作喜剧的执行层面而言,《唐人街探案3》其实是把同类型做得最彻底,那密不透风绝无冷场的节奏,大模规的制作,跨国的处理,生猛的表现,除令人想到80、90 年代黄金时期的港产商业片,甚至可更进一步看到作为中国娱乐电影的未来可能性:《唐人街探案3》的宇宙在最后一小段中高调发放,尤如官宣一样,预告作为一个IP ,宇宙中的各式英雄及对抗的势力将形成更多产出(人物中有来自前两集和网剧的),这个成熟的IP化并不新鲜但在中国影市前所未有,在挑战好莱坞同类系列的举动上,实在有更长远的商业价值和开创性。

另一部本来口碑不差(开始时好评甚至超越《唐人街探案3》)的《刺杀小说家》,在人物编排及最主要桥段上虽然缺失明显(前设里大企业老板为何只是要杀一个小说家都那么难?),但它却有《你好,李焕英》和《唐人街探案3》都欠缺的电影灵光:它真正把观众引进一个未知的世界,好奇下一刻出现什么,完成了电影吸引力的其中一个重点:真正沉醉在电影世界。这是个不容抹煞的大胆尝试,结合了电脑特技、平行叙事剧情、文学性、武打场面、电玩框架与美学的混种作品,以投球代替发枪,通过电玩想像去传递亲情、信念,起码在试验一种具新鲜感的创作、世界观与叙事方式。正正也是这些未可知与尝试——比默默内化所有创伤,并把所有记忆变为集体——更叫人对中国电影的未来有所期待。