引領我踏入金庸世界的《射雕英雄傳》

前幾天看到新聞，電視電影工程師學會（The Society of Motion Picture and Television Engineers）發出警告，錄影帶的保存期限已來到終點。不禁想起舊家還有一台放影機、幾捲錄影帶。十幾年前曾想將那些影片送去轉成DVD，生活奔忙，這件事就這麼擱下了。

我這個年紀的人大多經歷過「電視兒童」的時代，從老三台、小耳朵到百花齊放的有線電視，怪罪電視造成兒童近視的撻伐之聲，貫串了我的成長年月。和同齡人不太一樣，我不是電視兒童，嚴格說來，算是「錄影帶兒童」吧。錄影機在我家出現的時間很早，俗稱「小帶」的Batamax格式1975年問世，我家大概在1980年代初就買了，從此開啟了和爸媽一起瘋狂追港劇的日子。

廣東話、香港、大廣東的一切，是爸媽的來處，也是形塑我文化認同的基礎。

自從錄影機進駐我家，客廳那台小電視機幾乎與香港TVB、無線、亞視的製播同步，從70年代末的武俠劇時代開始，如《天蠶變》、《鹿鼎記》、《射雕英雄傳》，直到90年代末的《創世紀》、《我和殭屍有個約會》，錄影機從小帶換到大帶，港劇的黃金時期也陪伴我走過人生的前二十年，那些主題曲、明星八卦、原著小說，是我認識世界的主要窗口。

也因此，台灣的電視在播些什麼、班上同學瘋迷的事物，我都不太清楚，彷彿和身邊的一切活在平行時空。有一陣子全班都在學靈芝草人（1987年台灣電視劇《靈山神箭》的角色），講話充滿了「哎呀呀、哎呀呀」，我懵了好一陣子，有一天終於在晚上八點打開電視機，看看同學究竟在討論些什麼，然而，那用咖啡色粗布搭製的假山、保麗龍切成的石塊，以及一團噴漆泡棉裹成的詭異物體（靈芝草人），我大受驚嚇。小時候沒有成本概念，也不理解技術和設備的限制，只是很本能的、對於眼前粗製濫造難以接受。

那時候也不曉得，並不是台灣製作不認真，而是港劇的製播水準太超前，在70至90年代，可謂領先東半球。

台灣後來也跟風買港劇來播，一開始的《楚留香》頭兩集還很忠於原版，後來不知怎麼慢慢就變調了，將原音粵語改配國語；後來購入的港劇變化更大了，除了改配國語，主題曲換成不搭調的國語流行歌（港劇的主題曲那時都是根據劇情量身訂做），而且穿插大量廣告。我脾氣不好，常為此在電視前咆哮咒罵，看電視原是為生活尋找樂趣，反倒搞得自己一肚子氣。

港劇呈現的各種精彩，不論是精緻優美的古裝武俠、豪奢時尚的商戰風華，以及律政、警匪等社會主題，它所反映的香港種種，都是我的「未竟之夢」。「那是做戲呀，都是假的。」小時候爸媽最常跟我講這句話，但缺乏現實感的我，又怎麼分得出來呢？總覺得螢幕裡的萬水千山、花花世界，都無限美好，等我長大後就可以加入，夢境有一天一定可以成真。

揣著「回香港」的小小心願，倏忽中年；現實中的香港，也在我「等長大」的過程中飛速變化，小時候的那個夢，只能隨著港劇的黃金時代，一起埋進歲月裡。

原刊於2017/06/20 中華日報副刊〈港劇時代〉。