西營盤的舊唐樓，鑲著上世紀50年代的鐵窗花，和小時候外婆家的鐵窗花同一式樣。

母親凝望著窗外的街景，指著對面的一排樓宇：「這些以前都是露台（陽台），後來通通都推出去了。和我家一樣。」

母親的老家，是荃灣第一批設有現代抽水馬桶的唐樓。經過半個世紀，外公過世，家族成員也各自成家立業，搬出老宅；加上香港的房租瘋漲，便將老屋退了租，外婆帶著外公留下的少量物品，搬去九龍另一間小房子居住，那是外公生前在綢廠任職時，老闆購置的物業。據說是犒賞員工，老闆一口氣買了好幾戶，用很便宜的價格轉讓給陪他到香港打天下的下屬們。只有兩間房，外公一大家子有十幾口人，不可能去住，過去一直都是出租。

老家還給房東後，每次我們回香港，找旅館便成了頭等大事。其實沒那麼傷感，母親很喜歡體驗各式各樣的旅館，可以認識香港不同的街區，又不用勞煩外婆照料，每天睡到自然醒，自由自在。

母親讓我拿主意，我選了一家位於西營盤的商務旅館。西營盤位於香港島的西區，過去由於交通不便，發展較緩，是香港少數保留著舊日風華的區域。去年港鐵西進，西營盤站啟用後，舊區的悠緩便快速消失，大量時尚餐廳、風格旅館入駐，各種清拆計畫應該也在推動中。

旅館就在叮叮車（路面電車）站旁，交通沒有想像中那麼不便，只是慢而已。在港島進行田調工作時，我已習慣叮叮車的慢，而且沒有冷氣，坐在上層吹著自然風，十分舒適。

香港對冷氣的依賴，大概是我最頭疼的地方。是真的頭疼，一吹冷氣就頭疼。小時候不懂，覺得吹冷氣很爽，耐不住街上的熱，非得趕緊躲進商場。幾進幾出，加上猛灌冰涼冷飲，很快就病倒。大人也疑惑，為什麼每次我回香港都病倒，醫生總說是水土不服，但次次都水土不服，也不是個道理。

頭疼、發燒、咳嗽、吐，如同土地對我的詛咒，下飛機後七日內，必定上演。發燒和吐都能用西藥鎮住，只有咳嗽，無藥可解。老一輩不喜歡孩子關房門睡覺，那些咳得難以成眠的夜晚，我只能睜著雙眼，望著房門外客廳的白牆。緊鄰白牆的鐵窗，是香港特有的窗花形式，橫著的鐵條中間有個V字小凹，街上的霓虹燈閃閃爍爍，透過玻璃，將窗花的影子、斑斕的色彩投在牆上。紅黃綠藍，幾秒鐘便轉換一輪，我算著色彩輪播的頻率，像是數羊。一百七十八，咳嗽；兩百六十四，咳嗽；三百九十一，咳嗽。

咳得太急太久，咳忘了數字，再重來。

有時，外公半夜醒來，聽到我咳得不成樣子，會躡手躡腳的裝杯水，靜靜入房，擱在我床邊的桌子上。聽見外公起身，我總緊閉著眼裝睡，用力忍住喉嚨氣管中的騷動。

後來，老房子拆得很快，沒有拆的，也盡量換上新式鋁門窗，這種舊式的鐵窗花，正在快速消失中。

每次看見相同式樣的鐵窗花，我便想起那些咳個沒完的夜晚，想起外公。

裝著鐵窗花的那些窗戶，最早的時候，都是露台。在上個世紀五○年代，家家戶戶都承載著太多的人口，一戶唐樓可以擠上四五家人，居住空間十分擁擠。大約六、七○年代，冷氣機在香港逐漸普及，空氣對流的需求既然可被冷氣取代，更沒有必要留著露台。於是，外推成了全民運動，臨街的那一面，全都轉移成了室內空間，裝上整面鐵窗。這些新拓出的空間，又可以再塞下一家人，因為臨窗，空氣、採光都好，租金還特別貴呢。

隨著時代流轉，舊唐樓已是見一棟少一棟，外公家的舊址，也已全面翻新，變成了接待北方客的按摩店。在西營盤稍顯殘舊的街上慢慢踱著步，我貪戀地追索似曾相識的景物，人們眼中的破敗老殘，都是我再也追不回的童年風景。

原刊於《中華日報》副刊， 2016/08/16。

2021/3/24 增補稍修。