小時候，很羨慕「專欄作家」這個頭銜。要有多厲害才能在報章雜誌上擁有自己的專欄哪！在那個黨禁報禁的年代，每一頁紙都是寸金尺土，每一個專欄作家都是萬中選一，一個專欄，不止可以養活一個人，還可以捧紅一個人，可以成就流芳百世的經典。

當我開始寫專欄時，媒體已經部落格化了。流量為王，績效評估看的是點擊數、按讚數，還好我的路線一向清冷，敢讓我開專欄的新媒體並不要求我自帶流量，舊媒體則維持著上個世紀的文人風骨，苦苦支撐。寫了五年的專欄，沒稿費的、稿費很低的、稿費越來越低的、不知道公司什麼時候會倒的，什麼情況都有。唯一可以確定的是：不可能依靠專欄維生，也很難憑藉專欄成名。

我常常在看別人的專欄，也總是思忖「為什麼那麼廢的文也可以」。事實上，內容密度太高的文章的確不適合專欄，如何將一個概念用一千字的格局講得老少咸宜，可以配飯吃也可以蹲馬桶，正正考驗著專欄作者的行文功力。你得鬥得過臉書、鬥得過IG，鬥得過讀者同溫層中那些小孩照、貓狗照、美食照，爭取到手指按下去的那個瞬間，而且要讓人能在極端分心的情況下願意耐住性子讀完你這篇專欄。

老實承認，我辦不到。

剛剛交掉一篇專欄稿，為了那篇稿，我已花了兩個禮拜的時間日夜苦讀，上窮碧落下黃泉，只差沒擬出研究計畫，再磨下去都可以提論文大綱了。而實際開始寫，才發現我死啃硬讀的那些資料一個字也用不到，它唯一的貢獻只是讓我下筆時底氣稍微足一點。

有人寫專欄寫得這麼嘔心瀝血的嗎？肯定有，茫茫專欄海，總有癡人苦苦耕耘。古龍大概是寫作者中吐血而亡的代表人物，不過他那時寫的叫做連載，和專欄又有點不同，而且他是因為喝酒（以及與酒有關的各種糟糕事）搞壞身體才吐血，寫作的收入都讓他去買酒喝了。

前幾天被編輯催稿，很感謝她還願意催我的稿。這個年頭，只要還能被催稿我都不勝感激，表示公司還沒倒，還能容忍像我這種冷門題材的寫作者。

不過，真的不能再花兩週去準備一篇專欄了，兩週都可以寫一篇小論文了。話說回來，寫論文沒有稿費，我實在不喜歡寫了稿子交出去卻拿不到錢的感覺。

2021年3月30日記：

這篇文章原作於2019年12月30日，貼在Medium上。貼出去沒多久就收到通知，與我合作愉快的其中一家媒體公司不敵時代浪潮，宣布執笠。

幾個月後，我與另一家傳統媒體也結束合作。

一個月要交三四篇專欄稿，對我而言是很大的負荷，能停止這些年持續不斷的自我壓榨，是一件好事。我沒有太多感傷，說實話，為了符合專欄的命題、字數限制、讀者口味，真正想寫的內容也無法用專欄的形式表現。

少掉的一大塊收入，我始終沒有找到其他穩定的兼差可以補上。不過，嘔心瀝血的產出仍然持續，它變化成許多不同的形式，不一定是框框裡的文字。

最近幾個月都在瘋狂產出，日夜兼程。如果拿運動類比，寫專欄是短跑，社群編輯是體操競技，專題採訪是越野賽跑，寫書就是鐵人三項。合作的編輯問我：「有什麼是妳不能寫的？」

我答：「我還是想回到文學。」

文學是我回不去的鄉愁。

寫了一輩子，大學畢業後幾乎都是為了服務他人、持續生產實用功能很強的文字，要白話、白話、更白話，有哏、有哏、更有哏，粗還要更粗，俗還要更俗，短還要更短，不能太優雅，不能追求意境，不能用典。

我很厭倦。

是啊，抒情美典沒人要看，大家都要追議題，前天是藻礁、昨天是鮭魚，不追就沒流量。每一分每一秒都在緊追社會脈動、回應議題，甚至創造議題，鋪陳、發酵、驗收擴散。

但我就是不想追了，追這些數字追了十幾年，我只想靜下來，把少數幾件事做好。

這個小小的心願，不知道什麼時候才能完成。