他不是 D40，他是呂智恆
【文：暴烈與溫柔】
他不是 D40，他是呂智恆。
他總是小聲的說話，偶爾伴隨着溫柔的笑聲。那時是傘後，還未到反送中，訪問他是出於好奇，21 世紀了，這個人還會以絕食的方式來表達訴求，架起營帳，帶支水，用紙或布寫着大字放在腳前，然後一聲不響的坐在地上。
面對沒有盡頭的扣押，我相信，他內心平靜，因為他是個有勇氣的人。直面暴政，是他的志業，別無他選。我記得，他說過那次在羅湖橋的朗讀事件。
在一個炎夏的晚上，他獨自一人跑到羅湖橋去，宣讀劉曉波的《我沒有敵人》和《零八憲章》，那天正是劉曉波的「頭七」。出發前，他已跟親友說好，準備了「一去不回」，羅湖橋上被香港警方警告不准逗留，他便繼續往前走，橋的另一邊，等待着他的當然就是公安。當晚他被拘留在深圳公安局，坐在椅上手腳被扣上，還要寫悔過書。
呂智恆在悔過書上，寫了不知多少遍「我錯了，中國是沒有言論自由，我不會違反良知做人」，那當然是不合格，但出乎意料之外，公安把他放了。而在拘押他往皇崗的車上，竟播放着《光輝歲月》。風雨中抱緊自由，隱然透露着自己的心聲。他說自己曾天真的想過，若有香港人因宣讀劉曉波的文章而被大陸政府拘捕，或許會泛起一點漣漪。
捨身，未必能成仁。後雨傘、蛋革時代，社會對一切抗爭的手段，感到疲勞甚至無力，絕食、衝擊政權的底線，也許早已無法牽起一絲情緒。
這一切是否值得，沒有人比他自己更了解。
那天我們在中大做訪問，在神學院閒逛着，夕陽的餘暉映照在智恆的臉上，那時他 37 歲，是他的光輝歲月。他偶爾開懷大笑，眼尾的細紋像葉脈般散開，就如人生的軌迹，在毫無防避下每天寸進。
我們經過教堂，走在小橋上，黃昏時分的神學院，百鳥歸巢，鳥兒在我們頭上飛過，隱沒於樹叢中。他說自己曾接過一些冒充記者的電話，第一句就問家人住在哪兒，「只有公安才會問這個問題」。從前他小心翼翼，現在已無負擔了，因為住在內地的老父已於年前過身，抗爭再無後顧之憂。
那個家，早已回不去了。鳥倦知返，但這個早已變得千瘡百孔的地方，還算是一個容讓人安心立命的家嗎？2019 年，在現場經常碰到他，當別人早已準備面對衝擊時，他總是坐在一旁，拿着結他，唱着聖詩。也許有人嗤之以鼻，政治氣氛的確不同了，但兄弟爬山，正如沒有人能想像 Sing Hallelujah 在反送中初期竟能成為抗爭手段之一，甚至能聚集那些不相信暴力抗爭的人。
看見他的養母 Elsa，在得知他不能保釋時淚灑當場，真的很傷心。Elsa 也是基督徒，那時經常跟智恆一起帶領唱聖詩，差不多每晚都會在煲底看見她，他們不像母子，更像一對惺惺相惜的知己好友。他們也不會顯得很親近，有時他會站得遠遠的，看着她領唱，有時會自己練習結他。獨坐一角，彷彿獨處就是他最珍愛的時光，哪怕抗爭運動正進行得火熱。
當她說着「有良知的人唔會放棄……邪惡的人掌權，一定會有報應……（呂智恆）係一個良好青年，有愛和公義，我以佢為榮！」的時候，她心裏的痛，誰能體會。當他開始跟 Elsa 生活時，他就如一頭受傷的小獸，不懂表達自己，自我保護，是她用愛心把他牽領，讓他成為今天的他。
一個以絕食和唱聖詩作為抗爭手段的人，到底能如何影響國家安全呢？這是一個非常難答的問題，絕食和聖詩真的很危險，比船堅炮利更危險，地球真的很危險。
如果抗爭中，不同人有着不同角色，智恆就是屬於細水長流的那種。每個月的陳彥霖、周梓樂、梁凌杰死忌，很多時都會見到他，拿着結他唱歌，他就是這樣默默的記念着這些為這個城市犧牲的人們，從不讓他們被遺忘。
他也許只是 47 人當中的一人，也許你未必認識他，因為他無黨無派無光環，但他也是值得被記住的。
#呂智恆 #47人案