【文：浪客】

遙遠的江湖裡，有座神劍山莊，莊主三少爺早已名動江湖，卻忽然逃名棄劍，隱身市井當中，只因他對身份，對無窮的殺戮比劍已經極其厭倦。古龍筆下多寫不同形態的悲哀，三少爺固然亦不例外。

藏身青樓的他，捨棄錦衣玉食，通神劍法，及伴隨身份的尊嚴，人人都以為他是個平凡而無用的人，喚他「無用的阿吉」，對他各種輕蔑。直到有一天，三少爺為保護被欺壓的挑糞工挺身而出，以致被黑道追殺，過程中揭露出他的身世，即是人盡皆知的三少爺謝曉峰。他被迫重投無窮是非當中，一再與人對劍，因為「謝曉峰」三個字，他終究逃不過身份的困囿。

「人在江湖，豈非本就是風中的落葉，水中的浮萍？」

風中葉，水中萍，都無處著力，古龍通過三少爺探討的，是一種人無法逃避的身份困境。三少爺的故事向我們啟示，江湖人與生俱來的身份，往往挾帶著無限的無奈，在快意恩仇的表象背後，卻極度冷漠不堪，胡鬧一宵，卻不知今晚酒醒何處，一晌貪歡，醒來仍要刀口舔血，生活是如此赤裸而悲哀。

事實上，人在江湖，身不由己，全因外部世界不斷呼喚著與身份共生的責任。有人說，主觀意志為我們建構渴望的世界，但現實的我們卻身處限度之中，世俗身份、年齡，智識卻處處有其限制，使我們的渴望無法完全實現。

小說中，謝曉峰一次次面對仗劍殺人與逃名棄劍的抉擇，他的過去，傲氣永遠驅使他執起手中的劍，無論是為了行義，抑或復仇。他極力讓自己變成「無用的阿吉」，但傲氣並不因此消失， 過去負過的痴心，兒子的恨意，以及江湖的無窮鬥爭，仍然會挑動他的神經，傲氣，失敗，過去，並不與身份一同隱藏，他終究不是一個自由人。身份是一個與我們糾纏一生的記號，人試圖透過忘記身份追求平靜，命限卻不斷將我們導返身份的枷鎖之中，這是三少爺作為人，與我們共有的困境。

送出的花無法收回，失敗的結果無法逆轉，身份隨身，一切嘗試忘記的行為都是自欺，而我們，也不過悲哀如三少爺，背負身份，同時又希望獲得一線逃逸之機。三少爺嘗試逃避的，是年少任性負過的女人，是兒子的愛怨交纏，是無辜死在劍下的亡魂，只不過：

「他的劍和他的名聲，就像個永遠甩不掉的包袱，重重地壓在他肩上。」

至於我們，又有多少錯付的感情，或者曾經做錯的決定，甚至現在共有的香港人身份，在無數波潮翻騰過後等待被忘記？「時間會沖淡一切」，這不過是一種讓外部世界將記憶溝淡的消極之舉。古龍在書末借鐵開誠的口告訴我們，「你即使不再握劍，你依然是謝曉峰。」謝曉峰與劍，在此不過是兩個相互關涉的符號，可以替換成負心漢，可以是香港人，符號各有指涉，忘記並不會改變身份的存在。

記憶是客觀世界的制限，有關感情，有關失敗，有關抗爭，即使換了伴侶，換了城市，一絲執念尚存，我們就是身份的囚徒。故事最後，以三少爺自斷雙指，棄劍作結，開放式結局同是一個倫理難局，他放棄握劍，同時與三少爺的身份和解，被迫二擇其一，這是否一種無奈的幸福？

有趣的是，古龍在末尾加插了一段謝曉峰擊敗挑戰者的插曲，寫謝曉峰雖然不能握劍，但他坦然承認了自己的身份，並用手折斷了挑戰者的劍。放棄握劍，不代表無法行俠仗義，謝曉峰脫離爭鬥是非，但承認了自己的身份，一切彷彿向我們透露著，身份無法被忘記，只能與之和解。曾經走過的路，無論好壞，都一直延伸。

風月之外，想起之前有關「走唔走」的激烈討論，移民並非更易身份，而是一個讓自己繼續生存的過程，心裡的根無法切斷。記得舒淇的《沒有太陽的日子》裡，詩人多多為逃避後八九的逼迫，離開祖國奔赴倫敦，自我放逐。倫敦滿地黃葉的悲涼，總令他想起那個天氣涼爽，適合藝術創作的北京城。他的意識無法不在那座自由的北京城中游移，那時他意識到自己的根在中國。香港人也一樣。

我們都需要真誠地活著。

 

作者自我簡介：筆名浪客，實為一名無用書生。心懷俠客夢，文字為靴子，穿上它就開始流浪。