2001年，《千年女優》和《千與千尋》先後上映，前者相較之下絕不遜色，所受的注目卻少得多了。《千與千尋》隱含許多社會隱喻，貫徹宮崎駿理想人文主義的精神；《千年女優》看似描述女性堅守愛情，一意追尋Soulmate的傳統故事，雖扣緊了日本電影發展史脈絡，仍像沒太多豐富意涵，可供發掘。

《千年女優》的故事也許傳統：導演立花源也乃前影星藤原千代子的忠實Fans，以歸還舊物鎖匙為理由，成功約得隱居多年的千代子接受採訪，拍攝紀錄片。千代子回憶往事，原來少女時曾協助受政府追緝的畫家，一見鍾情，他逃亡之際遺下了一條鎖匙，千代子決意要追尋他，交還鎖匙。千代子當了明星，演出各種角色，結婚、離婚，遺失鎖匙後，引退隱居。當她把過去講完，昏迷倒地，最後在醫院安詳逝世。

動畫執導今敏，卻把《千年女優》提煉成精緻藝術的結晶，戲中戲的敘事形式，回憶中時空多重跳躍的詩意美學，表層是追尋愛情的專一，內裡涉及自我理想實現的堅持、記憶與真實的複雜、年老色衰和生命意義等議題。今敏以《千年女優》，將一個常見愛情的「眾裡尋他千度」，昇華作極為動人亮麗，而又具備高度的銀河繁星。

一、錯置記憶，人生真實

看《千年女優》，最令觀者目瞪口呆，又甚為疑惑的，無非是千代子講述過去時，不斷穿插自己拍電影的情節，虛實相生，真假相混，到底哪一部分才是現實呢？

千代子可以是講述她在坐火車北上找愛人時，遇到意外，打開車門，下一秒卻時空跳躍，她變成了古代日本城堡公主的打扮；又或許，千代子最後重拾鎖匙，千方百計往北海道進發，雪地間她竟又化身哥吉拉怪獸電影的博士，沒過幾秒，再當上身穿太空衣的太空人，在宇宙星球的土地，走向畫作⋯⋯

我們要劃出千代子影視，以及影視其外的兩條時間線，並不困難。困難在於，根本無法區分何者為人生，何者為電影，戲如人生，人生如戲，《千年女優》的出色之處，正是精彩地重新演繹這一句老話。

今敏曾形容《千年女優》是「謊言鞏固的真實」，由一開始導演採訪千代子，她張口那刻起始，老人臨終回首紅塵的訴說，現實客觀發生的過去，和主觀記憶的選擇，本來已經注定是兩回事了。

回憶本來是很「意識流」，再述「蒙太奇」亦合情合理，導演、攝影師二人直接現身於千代子記憶，不已是明確的提示嗎？別忘了，他們戲謔打鬧，打破「第四面牆」的作用之外，導演更是直接介入千代子的電影作品，擔任要角。導演首次中槍身亡，鏡頭一轉，只見他們二人在採訪的家中，作騎馬貌，不斷呼叫台詞。

也就是說，導演和千代子的對話，其實乃我們看到的電影畫面，他們不止是重複舊事，舊事也在他們的互動中錯置。導演雖未真正從演，但一直在片場默默守候，那份終生守候的心意，明顯影響了千代子回憶的故事。

為什麼千代子追尋的情人，面目糢糊？那個當下的她，看得清楚，可是後來回想，她卻遺忘了這位追尋一生那誰的樣貌。為什麼時空不斷跳躍，不顯奇怪，反而順理成章？皆因千代子抉擇記憶的主題，以一貫之，執著於尋覓，每個片段皆緊繫其中，串連生命碎片，更趨真實。

《千年女優》看來天馬行空的敘事手法，建基於人性之本。所謂「謊言鞏固的真實」，並非客觀發生的事件，像我們思及往事，再度重述，即使沒有刻意隱瞞、改變，記憶必定因時間、情思而不一樣了。更何況，語言能夠表達得的事物，向來有限。戲中戲的錯置記憶，似乎荒謬，偏偏卻是最貼近人心的真實。

二、循環時間，物質恆守

千代子講述故事，雖則時空跳躍，時間主體依然是線性行走，順其生命歷程，一步一步直到她息影隱居，接受訪談那刻。假若我們看得細心些，卻會發現，《千年女優》另有一條循環的時間線，如四季周轉，人生輪迴，在動畫中不斷重複。

千代子協助意中人畫家，逃避軍人追捕，在一間小房子內，四周漆黑，孤男寡女共處一室，只有一線月光灑照。其實，兩人由頭到尾都沒什麼曖昧，交談幾句，最關鍵是千代子問及鎖匙，對方告訴她，那是開啟最重要事物的鑰匙，約定將來帶她去看雪，報答救命之恩。

畫家輕輕抬頭，看向房間的小窗戶，明月當空。他對千代子說：「明天才是滿月，可是我更喜歡現在的月亮。滿月之後，月亮就會開始虧缺，再過十四天又會盈滿，直到明天⋯⋯還有希望。」

月盈月缺的象徵，恰恰在千代子追尋的故事模式，反覆出現。千代子講述的每一個電影故事，都和她現實人生互相映照，遇上、分別、追尋、終生未見。溫柔的古代公主，主公被害，披上戰甲殺敵；有如火影的女忍者，攔截官兵劫囚，終是中伏；頗受歡迎的藝妓，不斷哭叫，希望再見他一次；年輕的女學生，因包袱犯人，政治犯收監；哭泣的女老師，已經忘卻了情人的面孔；勇敢的科學家，上前面對哥斯拉，亦為尋覓一事；女太空員升空，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

每次循環的時間，鑰匙都是物質永恆的守護，一次又一次的匙聲響起，周轉輪迴，即使失敗告終，從未絕望放棄。希望，總會在月缺之後出現。按照如此詮釋，我們再看千代子的一生，不也是符合循環的時間，鎖匙的警醒嗎？

如此千百次的迴轉，時空堆積成就的敘事魅力，把單純的追尋，場景不斷層層疊疊地展示觀者眼前。每一聲呼喚，每一場奔跑，每一次跌倒，個殊之中見其普遍，乃詩意浪漫的極致呈現。

當千代子從導演手中接下鑰匙，那個循環時間之齒輪再次轉動了，她在回顧一生之後隨即昏倒，送入醫院，命不久矣。導演哭著對她說：「我肯定，這一次你一定能找到他的！」伴隨著千代子化身為太空人火箭升空的畫面，穿梭無數繁星銀河，彷彿告訴我們，一個新的故事又將展開。

三、白如蓮花，女孩復活

千代子好奇地望了畫家繫在脖頸的鑰匙一眼，畫家告訴她：「這是開啟最重要事物的鎖匙。」千代子不解詢問，他說：「猜猜是什麼事物？」

千代人看一眼他的畫箱，含情默默地說：「不知道！不過，先別把答案告訴我，留待明天再說。」可惜，沒有明天了。鎖匙作為約定的信物，設置懸疑，也定下了千代子自以為要「還物」的任務，推動劇情發展，也彷彿讓觀者有一個明確的目標、信念：只要遇見，至少能把信物歸還。

但說到底，這條鎖匙能夠開啟什麼最重要的事物？連千代子以外，其他戲中角色都在問了。動畫經由千代子的眼神，暗示這條是打開畫家箱子，內有那幅繪畫北海道雪景的畫作。對畫家來說，這是藝術家對人生「理想」的追求，而經由畫家描述，千代子想像漂亮的畫，自然是「美」了。

千代子和畫家的一期一會，真的是愛情嗎？抑或，那段相會於情竇初開之外，尚有其他重要含義？我想，對千代子而言，拾起那條在雪地的鑰匙，實乃打開心房，要像畫家一樣，追尋自己的生命價值，尋覓自己的人生美學。

因此，當千代子最初被星探看中，母親堅持她應要相夫教子，電影製作人則高言，女子要報效家國，當影星拍愛國電影，鼓舞軍人。前者是傳統的性別定型，後者則為大歷史國族敘事，而千代子呢，其時不過是中學生，在兩種壓迫之下，無話可說，下個鏡頭，她向牆壁投雪球洩憤。

恰恰在此時，她被畫家撞倒，畫家之象徵，留下的鑰匙，成了千代子的出路。千代子充滿自信，擺脫母親的控制，而從影絕非為了國家，「電影算什麼呢」，踏上自主尋覓之路。也因此，千代子才會成為紅極一時的明星，留下絕美的電影巨作。

不過，我們又有另一個疑問了，為什麼千代子會放棄繼續追尋畫家，息影隱居？遺失鑰匙之外，《千年女優》所探討的，是年老色衰，生命即將走到盡頭，會否一切皆為虛無之恐懼。

千代子演城堡公主，那位莫名其妙的妖婆現身，後來揭示了，她乃千代子害怕衰老的陰影。如果我們看得仔細些，妖婆首次出現之後，鏡頭刻意呈現木牆的面孔，是為了和後來炸毀房子，那幅在石牆的千代子少女肖像呼應！這也能解釋，千代子講述故事至此，何以昏倒，畫面反覆重現妖婆的操演繩索輪轉，皆因時間是我們最難面對的，冷酷無情的死神。

另一女演員，島尾詠子解釋對千代子多加阻撓，只因妒忌她「不停追逐那個男人讓你永保青春」。後來千代子覺悟到，畫家只記得那個青春的少女，根本不會認出她。年老色衰，死亡的陰暗迫出生命虛無，此生此世的追尋無果，到底意義何在？幸而，妖婆有雙重意義，口中說恨，也談愛，「我對你無比仇恨，卻又無比憐愛」。

室外的蓮花已然盛放，純白無瑕。千代子躺臥病床，人之將死，溫柔地對導演說，她藉著重新講述故事，打開記憶之門，心中那個小女孩復活了。千代子回首前塵，面對死亡和衰老，不再恐懼，反而得以再度檢視自己的一生，重新賦予了生命意義。她了悟到，原來自己擁有這麼精彩的故事，活得如斯不凡：「是否找到他已無所謂，事實上，我愛的，是那個不斷追逐的自己。」

最後一幕的升空，生命昇華得多美。千代子在雪地上執起鑰匙，掌握了屬於她的人生，鎖匙打開的，是一道比北海道雪景更加純白無瑕，更加動人心弦的景緻。

作者Facebook