3月 5 日看了藝術節「加料節目」——紀錄片《編舞家季利安人生中的一年》，是今屆香港藝術節首個觀賞的節目，以網上放映節目開展藝術節，也確實反映了當下觀演的新常態。

幾年前看過傳記電影《遺忘了的記憶》，回溯了這位當代舞蹈大師的創作路及對舞蹈創作的看法。這次紀錄片則以在2018/2019舞季發生、季利安的兩個重要生命時刻為主幹，當中透示了季利安對國家、身為舞蹈家，以至人類面對困境的體會。

片中紀錄的第一個重要時刻是2018年他回到布拉格，為紀念捷克斯洛伐克建國100周年編排演出自己的作品。這位編舞家提到自己當年為了追尋創作自由而成了「祖國的叛徒」、「被流放」（1968年布拉格之春後，他加入了德國史圖加特芭蕾舞團，其後被捷克政府拒絕他回國），1982年率領荷蘭舞蹈劇場回布拉格演出，手持的是無國籍護照。雖然他在外大半生，但祖國依然是心之所繫，說到自己布拉格此行所要慶祝的「捷克斯伐洛克」早已於1992年分成捷克及斯洛伐克兩個國家，季利安忍不住強調這決定並沒有徵詢過當地市民意見。後來在第二個重要時刻——獲邀成為權威的法蘭西藝術學院之院士──季利安提到在就任典禮後，就有斯洛伐克人希望加入他與捷克同胞的慶祝活動，當時一起唱的是斯洛伐克民歌。雖然當年兩國是「和平分手」，季利安顯然不以為然。

對於自己終生志業舞蹈藝術，他分享了對舞者、編舞及舞團總監這個三個不同崗位的看法。很認同他談到舞者時，強調舞者需要「人氣」，即觀眾。觀眾是滋養他們積極向前、努力表現的動力。這也是為什麼自己一直強調直播、錄播並不能、也不應視為取代現場演出的形式。因為不只舞者，即使觀眾，在現場觀賞演出的那種共時性，與演員／舞者在同一空間那種能量的交流，是不可能透過螢幕取得。季利安以恩師蘇娜．珊芭洛娃的話（「你不錯，但沒有完全說服我」）來說明舞者應追求的高度，而一個編舞或舞團藝術總監需要具有獨特的眼光，去發掘舞者的特質，而不是任他們故步自封，一直守在自以為擅長的地方。至於編舞，正如藝術節宣傳所用的一句話：編舞應該可以犯錯。季利安認為失誤是成就編舞的必然過程。此所以，也許我們不應以一舞判定編舞是否「江郎才盡」。

季利安的作品叫人感受深刻和喜愛，除了在動作的探索和突破外，還因為他的作品溫度總是暖和的，作品中透著的人情味和幽默感，紀錄片中也可見。最有趣的是他走訪一對在海牙開蔬果店的夫婦。原來，當年就因為丈夫知道季利安是誰，答得出他是荷蘭舞蹈劇場的總監，在電視問答比賽中幫妻子贏了豐厚獎金，修葺了住所之餘，還可以開了這間蔬果店。笑談往事間，季利安還跟丈夫擊掌，完全沒有架子。

最能表現他的親和，是他特別為這次藝術節放映在片首拍了一段短片，跟香港觀眾打招呼。本來，有點逺觀的電影，因此而變得親近。而在影片末段，季利安提到「人生充滿危機，許多讓人精疲力竭的時候，在我身上就發生過兩次很討厭的事，令我覺得一切都完蛋了。但要知道精疲力竭會過去，也不是所有事都會完蛋，最後艱苦會結束，你又能重生。」聽到這裡，忽然覺得這陣子香港人經歷的一切，也許，最後真的會結束，而我們將可重生。

（圖片由香港藝術節提供）