《好好拍電影》— 許鞍華溫熱人心的能耐
【文：良月】
提起「許鞍華」，很是奇怪：我首先想到的不是她本人的作品，而是蔡明亮舊作《河流》。裡面許鞍華客串電影導演，前後不過寥寥幾分鐘，但執導起來風風火火，煙不離手，還入神得差點一腳栽進河裏。《河流》中的她或無演技可言，因為《好好拍電影》之中，真實的許鞍華沉迷起電影上來，同樣是路都不看。譬如說在《黃金時代》的片場，她就險些整個人砸到湯唯身上。
《好好拍電影》精誠之處，在乎坦白。如觀眾所知，許鞍華執導生涯並不順遂，《瘋劫》與《越南三部曲》異軍突起，是就是㼽靚了招牌，可是《傾城之戀》以後接續的十年卻是跌跌撞撞，載浮載沉。對此《好好拍電影》未有支吾以對，反而把舊帳翻開，讓大笑姑婆抱著愛貓，親述歷年以來的得失，對此觀眾也不得不佩服她的大度。也許在無線習慣限米煮限飯，真有資源本錢的時候，許鞍華卻顯得力不從心。明明導演學院出身，酒酣之際還會大聲朗誦莎士比亞，文字卻無法轉化成為電影語言，許多字裡行間的玲瓏處，都 lost in translation，見鬼去了。邵氏的質感又怎可比擬張愛玲用筆繡的花？現實往往未可盡如人意。
儘管如此，許鞍華依然印證了甚麼叫作「the most personal is the most creative」。與爺爺的回憶，與母親的糾結，全繫到《客途秋恨》小女孩的那頂大草帽上；在港大特立獨行的歲月，也被她寫進《今夜星光燦爛》。許鞍華電影的題材俯拾皆是，但這種尋常並不庸俗，更需要超乎常人的洞察力。她不是憑空捏泥膠般捏出一個社會來，而是從陳年檔案汲取養分，一重一重的考證，沉澱與提煉。所有的癥結都要言之有物，鏡頭必定要打向最幽暗的小角落。
不過在廉價娛樂氾濫的日子，又有誰願意走進戲院自討難受？人人都勸阿 Ann 不要拍這些慘情戲，沒有人會看。新藝城、嘉禾、德寶。隨便泊上一個碼頭，她的電影路上都可卸去許多坎坷。但阿 Ann 硬是要拍，兢兢業業的拍，而這大概是一種文人不能變心從俗的傲骨。與之相似的是她的電影人物：他們都是踽踽前行，身分曖昧，而且屢遭背叛的孤獨者。不過孤獨與背叛不是最後的歸屬，於許鞍華而言，所有的終局都要指向昇華與救贖。
《好好拍電影》的前半段，剪接俐落，環環相扣；到去到後半部分卻拖沓起來。看著其他人囉哩囉嗦，也許親歷其境的許鞍華比你更不耐煩。《明月幾時有》煞科以後，許鞍華要到中國大陸穿州過省，造勢宣傳。入蜀要說四川話，上京要擬北京腔，這對年逾古稀的她而言殊不容易。適逢主權移交二十年，大陸人都希望許鞍華說多一點，最好就是說溜嘴，要不怎麼大造文章。要談電影，許鞍華願意奉陪。但導演心水清，怎會不知道葫蘆裡賣甚麼藥？
作為電影人，許鞍華也不能免俗，同樣面臨中港合拍的趨勢。在本土思潮越演越烈之際，那時許鞍華去拍《明月幾時有》，去拍東江縱隊，無疑是反其道而行之。這於香港觀眾，尤以年輕一輩而言決不討好。有作者抨擊電影淪為愛國大片；也有評家不甘作品被曲解，解白暗渡陳倉的苦心。電影我沒有看過，不敢妄議。可是在評論好壞之前，我們應當先問本土是甚麼？許鞍華說：「曾幾何時，我們要豁出去當世界公民，現在又要找回本土文化，但例如殖民地建築不是本土來的，是外來的……這樣更複雜，更加界定不到自己。」所謂香港的本土意識，又怎是三言兩語了得？徐克讚揚許鞍華擅於擴大創作的意識，其他人連香港新浪潮都未搞掂，許鞍華已經跑去拍越南船民。香港、澳門、東北、日本、英國，甚至越南，每針每線都引向導演深邃的思緒，梭織出本土的輪廓。處於地緣政治的節骨眼上，香港從來難以獨善其身。我們的本土可以抬頭挺胸，不作任何人的附庸；但若把世界拒諸門外，不聞不問，這倒是十分可惜。
張叔平說導演是神，嚴浩說導演是狗，蕭芳芳認為許鞍華就是兩者之間的平衡。上帝與畜生之間是甚麼？不就是實實在在，有溫度的人。既然是人，也就會一點一點的老去。許鞍華今年已經七秩晉三，魄力總不比從前。但也因為是人，拍攝出來的作品才有溫熱人心的能耐。只要許鞍華一天不喊 cut，她依然會繼續好好拍電影。
作者自我簡介：被法律耽誤的文學生。現經營 Instagram 專頁 Cinema is my Plato’s Cave，不時發佈新舊影評。
（標題為編輯改擬，原題為〈Long Live Cinema〉）