在《Cardigan》的MV內，Taylor Swift揭開了鋼琴蓋，踏進入奇異、夢幻的世界，也跌進入風浪裏；之後她於海上再次揭開鋼琴蓋，濕著身子回到了原來的老屋內，穿起了放在鋼琴凳上的毛衣取暖（對應歌名"Cardigan"）。而歌詞"You’d come back to me"在此處有不止一重的意思，它既是指曾經「濫玩」的愛人(James)，於對新歡激情冷卻後，會重回到「我」(Betty)身邊；也是指喜歡闖蕩的自己，終會回來。專輯《Folklore》可看作是一張「歸真」的作品，在經歷了從鄉村音樂到流行、電子，或從時尚的、合成器開始被大量使用的《1989》，到較暗黑的《Reputation》，再到synth pop為根基的《Lover》之後，Taylor Swift終於重回到了，那間較簡樸的「老屋」裏頭。

分佈於專輯前、中、後段的《Cardigan》、《August》和《Betty》，相互地關聯。三首歌從三個人的角度——《Cardigan》是Betty的角度，《August》是James的新歡之角度，《Betty》是James的角度，講述了一段三角戀關係。作為Taylor Swift在這張的「村曲」(country music)代表——《Betty》，有著多年後回望過去般的感慨；此曲歌詞與《Cardigan》有所對應，像《Cardigan》內的"You’d be standing in my front porch light"，就對應了《Betty》內的"I’m here on your doorstep"；而《Cardigan》中的"High heels on cobblestones"，亦對應了《Betty》中的"I was walking home on broken cobblestones"!受到Bob Dylan(《The Freewheelin’ Bob Dylan》)啟發的《Betty》，是James的內心坦白，也可看成是一首自省之作（寫了不少「渣男」作品的Taylor Swift, 這次有了一個新的寫作角度），其音樂跟前兩首比較，又顯得如打開了霧窗、事過境遷那樣。

專輯《Folklore》於某些時候，令我以為在聽Sufjan Stevens的作品——這在第七首《Seven》之中，就感覺非常明顯，還有《Invisible String》開始時的彈奏。此外，《Folklore》內有不少歌曲，都被努力營造出一種復古朦朧的意境，好比加入了雪橇鈴的《Mirrorball》，能讓人回憶起多年前畢業舞會的片段，而其加疊之和音，猶像Mirrorball所折射出的光芒；《Mirrorball》的歌詞，能將「我」與Mirrorball相結合，例如是"I’m still on that trapeze…To keep you looking at me", 又或是"I’m a mirrorball / I’ll show you every version of yourself". 而特意擺放在第八首位置的《August》，亦如夢如幻，表現出這段夏日偷情戀曲，儘管甜蜜美好卻很快隨風而逝、並不似是真實。

隔著一層薄紗般的《August》，在主歌部分帶有著朦朧的詩意，可當歌詞突然密集起來的"But I can see us lost in the memory, August slipped away into a moment in time…"出現後，氣氛被破壞，令人容易跳了出來（可能是特意這樣安排，以突出「我」從美夢醒覺）；而Taylor Swift寫給她現任男友Joe Alwyn的《Invisible String》，其主副歌的銜接也是並不太流暢，尤其是"Time，Curious time"的那句，像與前面割裂了開來。

Taylor Swift在這張專輯中，除了有老拍檔Jack Antonoff之外，還找來了The National的結他手Aaron Dessner一起合作，讓專輯更傾向於Indie Folk, Folk Rock, 或Alternative Rock的風格。而Bon Iver(Justin Vernon)在第四首以鋼琴展開的《Exile》內出現，是一個驚喜；他厚實、強勢、能壓倒人的又顯得溫暖的唱腔，令歌曲更像冬日下生起的柴火，特別是Bridge段落 "So step right out, there is no amount…."開始，一直延續到再次重複的副歌部分（此處與The Fray的《Never Say Never》有點相似，請留意"So many signs"那part），發揮了Justin Vernon的聲音優勢——柔情中卻讓人感受到情感的澎湃，很具衝擊性。

專輯《Folklore》，繼續了像19年的《Lover》中，對Taylor Swift的演繹進行夢幻化般、或類似Dream Pop內的Vocal般處理，上面提到的《Mirrorball》，和第九首《This Is Me Trying》就是最好的例子。除此之外，Taylor Swift還嘗試在《Mad Woman》裏頭（又是由鋼琴展開），運用她那較低沉的吟唱，去表現出其音樂上的Dark Side；甚至《Mad Woman》的歌詞竟然出現了粗口，使到《Folklore》成為了Taylor Swift第一張被貼上Explicit Content Label的唱片。不過平心而論，《Mad Woman》並未能夠將「黑暗」發揮得淋漓盡致，它一到副歌的旋律就又變回到那種「少女系」、或清甜十X歲般的音樂走向，這跟歌內要塑造的形象，很難對得上號。

在經歷了疫情肆掠或經過Floyd的事件之後，Taylor Swift以《Epiphany》，來直接表達出她的感受；Taylor Swift非常高明地，由她的祖父所參加的瓜島戰役寫起；當戰士受傷、難以呼吸時("Watch you breathe in, Watch you breathing out")，可聯想到Floyd的"I can't breathe"或得到肺炎的病人；而醫生角色的進入，也可以指代抗疫前線的醫護人員。屬於Art Pop的《Epiphany》，用上了銅管樂器和類似教堂pipe organ的音效，令歌曲音樂顯得連綿不斷、有蔓延之感，並使到聽眾的耳朵進入了空靈、神聖、荒寂、遼闊之地，或再發現純淨、無邪的域外之境；而Taylor Swift的演繹，讓我想起了Kate Bush的歌聲，她(Taylor Swift)在"rifle"和"mother"的上揚式轉音處理和後段出色的和聲，給平緩向前的音樂，帶來了點波瀾。專輯《Folklore》於《Betty》之後，延續了像《Epiphany》這種能平伏人心境的音樂氛圍，且有fade out的感覺。《Peace》對處於疫情、艱難時勢下的大家進行鼓勵，燭火幽微，但能"keep your brittle heart warm"；而《Hoax》唱到自己對舊愛的餘情未熄、隱隱作痛，可整首情緒顯得淡然或黯然，讓人能夠有更深的感觸。

作為全球最受歡迎的女歌手之一的Taylor Swift，推出了她出道以來最具獨立氣質的唱片，這是一位功成名就的藝人，要有更高層次的追求，或向另一階段進發的重要標誌。專輯《Folklore》，儘管有上述的多個問題，且16首歌曲可再被篩選一下，但不能否認的是，《Folklore》仍是有較強的整體性；而Taylor Swift正走在一條更藝術化的道路上，她有更深入的思考、更多成熟的想法，也變得更不隨大流。

過去已成為歷史，正如Taylor Swift在Rhode Island上之豪宅別墅的前主人——Rebekah Harkness的傳奇經歷/故事，可Taylor Swift這次揭開了鋼琴蓋，重踏進歷史，並借疫情受困下的時間，決定像既叛逆又有藝術品位的Rebekah那樣，要再創一段非凡的樂章、再創一個她渴求的非凡時代(A marvelous time).

首選：Exile, Epiphany