編按：

本文寫於 2017 年 3 月，為作者以《立場新聞》記者身分，訪問一個追隨達明一派 30 年的大陸歌迷後，所寫的後記。

何桂藍因去年參與民主派初選，被控串謀顛覆國家政權罪，並不獲保釋，現被還柙於大欖懲教所。最近不少人得知她是「神徒」（Mirror 成員 Anson Lo 的支持者）、「柳炒」（Mirror 成員柳應廷 Jer 的支持者），事實上她亦一直視歌手黃耀明為人生導師。 

何桂藍近日授權《立場》刊登這篇此前未曾公開的文章，讀者或可從中一窺黃耀明在她身上的影響。

0.

一路寫一路寫，突然想到，把受訪者換成大陸 NGO，這不就是陳健民教授的故事？明明己經在大陸開拓出一片天，為了佔領，把半生事業都押上，結果佔完還受千夫所指。牌面看，犧牲得多不值。

當然，重點不是所謂「事業」，而是大陸相交相知的人，與曾經在大陸打開過的可能，都就此無緣再聚，仿如參商永隔。

1.

訪問是一年前在《美麗的呼聲》尾場翌日做的。但在最近，我越來越覺得好需要，好好思考傳媒該怎麼報道「封殺」這回事。

張敬軒出事的時候，我有一些觀察與很大的感受。據我所見到，張敬軒參與《歌手》的消息一出，官方輿論機器其實按兵不動，只有個體戶在唱他港獨。這個情況持續了幾日，而期間，張敬軒的大陸FANS一直在負隅頑抗，竟然有能耐在新聞下方戰贏封殺黨，洗板洗到把封殺黨全擠到十頁以後。

須知道在「國家面前無偶像」這句話之下，韓粉們大都不戰而降。張敬軒 FANS 的行動令我莫名感動。

是不是湖南衞視其實取得了許可，但民間反獨力量已經強盛到毋須環時共青團出動也可以扳倒張？不知道，也無從證實。反正也不過是幾天的事，之後大家清楚，張敬軒就這樣成為「封殺」的教科書式案例。

然後香港傳媒是怎麼對張，怎麼對一個曾經在國教與佔領以及之後好多好多好多次，都站在我們一邊的大陸人？《蘋果》笑鳩佢跪低，話佢「變節做愛國藝人」。

張敬軒有很多理由想去我是歌手，光是可以跟林憶蓮同台已經是一個他不可能抗拒的理由，然而落在港媒手裏就是一句等錢使囉。張敬軒沒有跪低，他的撐從來都建基於他本身承認自己是大陸人和愛國的基礎上，而他的自述只是重申了這一點。連大陸媒體都在為張敬軒詳細舖陳張敬軒的言論，加以分析再得出他沒有港獨的結論，香港一句KO，變節。

我變你老母啊。

綜上所述，張敬軒的事絕不是又一宗封殺那麼簡單，但反正就被當成又一宗封殺去處理。

對於「封殺」，我們的理解何其淺薄。因此有了這篇訪問的 Lead。如果我們不知道「大陸市場」究竟有甚麼，究竟能帶給歌手甚麼，我們如何理解當中的「犧牲」有多大？

而這些犧牲，都是為了我們這些三場紅館都買唔爆的香港人而做的啊。

2.

香港人大概很難想像大陸歌迷有多喜歡黃耀明。

黃在香港就是一個極偏鋒極偏鋒的歌手，上咗神枱，支持者都是有品冷靜的那種。然而在大陸就不得了囉，簡直是（港人所理解）追周柏豪甚至韓仔的程度。

在網上就更不用說了，各種歌詞剖析、親歷演唱會後每個表情每個動作的詳盡記述，千字萬字，看都看不完。如果不是達明承繼下來的歌迷，大陸人會注意到黃耀明，十有八九是因為林夕的八卦，於是林夕迷往往把他想像成林夕所有淒美詞句當中，那永遠可望而不可即的美好幻象，加上黃本身曲風的華麗迷離 ─ 他們給黃耀明改各種肉麻的花名，盤點他每個帥氣的瞬間，全是一個pretty man的絕美到跡近浮誇的形象。

我曾經在北京親身感受過明迷有幾瘋狂，全場都係文青少女啊屌。黃耀明時時提到一次音樂節，唱了幾首就被告知因為翌日高考所以突然被CUT，可能就是講 2009 年北京的那一次。當時黃耀明唱了四首就返台，台上偃旗息鼓燈都熄埋，粉絲仍不願散去，一個很激動的少女走到台前大喊：「我坐了七個小時的火車來就是為了看他，你們怎麼都不交代一下！」那畫面實在難忘。

用追周柏豪的熱情來追一個相對而言藝術性較高的歌手，不是很有趣的現象麼；而當這個近十多年來都在唱著「願每天美麗直到不能」的pretty man竟然搖身一變成為港燦的民主 icon，明粉會如何面對？

其實類似的 topic, 我想過訪問周耀輝的 FANS, 也想過訪問林夕的 FANS, 只是一直沒找到對象。

曾經在簡書看過一篇明粉的告別文，用了一千字描述黃耀明如何如何華麗、一千字形容黃耀明在圈子有多得人愛，三百字形容黃耀明與林夕如何藕斷絲連，黃耀明所有的歌曲演唱會與八卦都倒背如流熟悉他勝過熟悉自己，最後卻三兩句說，可是他今日竟選擇了港獨，「但即便是黄耀明，不负深情，宛若天籁，我再难割舍，亦是要挥别这段过往」。睇到我呆撚咗。

美麗的呼聲第二場，黃耀明在台上介紹一個 FANS 竟可以每一場，是每．一．場．都給他送花時，我就想方設法的要訪問到這個人。可是當時我的預期只是描述一下這份追星追到一場不落的熱情，以及黃耀明不為港人所知的，在大陸究竟有多紅。

關於香港，關於政治，關於黃耀明可以帶給人的啟迪，全都是出乎我所預計的，能從一個明粉口中聽到的感言。

3.

我也是十三、四歲的年紀愛上黃耀明的，因為《這麼遠那麼近》。大概所有在2012年前知道黃耀明的人，喜歡他原因都不會是表態啊政治啊乜乜乜，就是唱歌好聽，音樂類型啱口味，以及，太靚仔。

我曾經反覆地聽他用最美的聲音，唱最個人最私密也最出世的靡靡之音，一個淺唱著「認真的嬉戲快樂到死」的男人，怎麼竟會跟我一同站在夏愨道上？我竟也只覺得理所當然。畢竟從2012年起，遊行、FB發言，他一直都是這樣的態度，會去佔領是自然的事吧？

黃耀明的確是一個不太流露情緒的人。我懷疑他太懂得應付傳媒，被問到就熟練地答記者要的答案似的精準，不可以懼怕啦，要做自己啦，要一起發聲啦，之類之類。即使談被封殺，他談的也是喂，香港已經變成這樣了，大家要警惕啊，都非關自己的感受。對參與政治的說法，完全符合香港對封殺的一貫想像，標準得像背出來的一樣，反而沒有甚麼打動人的東西。我從來都沒有怎麼思考過，黃耀明參與政治這件事，甚至覺得有點悶，知啦，唔使講啦，加上他本來就是主流以外的生物，不過是沒得去大陸而已嘛。

他講得如此雲淡風輕而必然，理所當然到會令人不以為意。

直到聽完這位歌迷的深愛與艱難，我才 somehow realize ，在此城如此艱難的時候，以前在耳機裏陪過我風花雪月頹靡絢麗的偶像，竟在這麼多年後、在大時代的考驗下堅定地走在自己身邊，其實沒有甚麼必然，而是一件非常幸運的事。她將黃耀明的政治參與，與他聲帶的不斷磨蝕結連，我突然才懂了。

而我當時與黃耀明每日在金鐘擦身而過，在紅十字會大樓外的文化人帳篷內外，卻只作理所當然，何等奢侈。在對話的過程中，每一字一句都彷彿在提醒我，這個人的義無反顧有多艱難而可貴。而他為了香港所割舍的，是多麼真摯而無法取代的感情。

正因為香港人（包括我）對「封殺」想像之貧乏，我從來沒有認識到，黃耀明為了我與我們與香港，究竟犧牲了甚麼。

（但其實也許只是我忘記了。2014年10月28日，928一月祭，我站在海富橋底記者區的石壆上，與大台很近很近，身邊全是揸大砲的攝記大佬。而黃耀明和葉德嫻和何韻詩就站在大台上唱《撐起雨傘》。我在取景框中看著，看著，眼淚不自覺就流了下來，無法止住，一手拿著相機，一手狼狽地往臉上亂抹，旁若無人。彷彿世界只剩下那個鬚根見灰，微笑著忘詞甩拍的男人。）

4.

經常有人對我說很多本土派的文章「得你寫到」，或揶揄我偏袒 blablabla，我每次都覺得好撚好笑，心諗你班友都未見過我真係偏心嘅時候，會有幾痴線。

而這一篇，我才覺得是真正「只有我能寫」的東西。不僅僅是因為我明白她講的關於黃耀明的每一處細節，而是因為，我能聽懂大陸明粉的語言，能揣度出她對時代變化的感歎，因為，我經歷過她最懷念的那個年代。

這麼說可能有點班門弄斧，但我在北京生活的時間，也恰恰是微博最具生氣的時間。雖然我那時還沒太關心時事，但我也見過黃耀明在微博上活蹦亂跳，與林宥嘉以及各路大陸公知互撩，規避河蟹可以是一種鬥智而不關乎存亡，進步的討論隨處都可以見到，以及大家都還相信，圍觀可以改變中國的時候。那段時間，黃耀明曾經能夠做到的事包括，連結兩岸四地文化人創立文藝復興基金會。

在這篇文當然，黃耀明不過是一個符號，他其實是所有為了香港而放棄大陸的人，其實是所有因為兩地關係激化而不得不離開的人，其實是一個，我懵懵懂懂之中經歷過卻已然逝去的、不為大部份港人所知的好年代。

這所有元素其實都是密不可分的。說黃耀明和陳健民犧牲也不盡準確，畢竟即使他們沒有被封殺，在如今的風聲鶴淚之下又能做甚麼。消失不見的是一整個曾經在步向開放的環境。

而這一切竟又可以濃縮在一個歌手的命運與選擇當中。我甚至覺得，這可能是至今我寫過最好的一篇文；無關能力與技巧，而是經歷所致。喜歡黃耀明的年頭，在大陸生活、逛微博的年頭，都結聚在這一篇當中了。

如果說我純粹因為生對了地方，才享有繼續與黃耀明站在一起的幸運，那麼把他忍痛遺下的大陸FANS的故事寫出來，不啻是某種命定。當我問受訪者，該怎麼稱呼你？她說自己以前有個網名叫「大藍」。我當下就呆住了。

5.

追星是甚麼樣的體驗？就是愛上一個遙不可及的人，被他的演繹牽引進一個前所未見、無從想像的新世界。

於是這篇文好像令很多人認識了「下流」這首歌（笑）。不為日子皺眉頭，只為吻你而低頭，不就是「橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛」的變奏？

說起《下流》。2014年的太平山下，是佔領中環風雨欲來的醞釀期，黃耀明已經頻頻在 fb 表態。那日我一個人去的，山腰，旁邊是一個獨自前來的大陸女生，跟我差不多的年紀，聽《一無所有》時拍手特別來勁。那晚，當黃耀明唱到「只為吻你才低頭」，我想起即將到來的一切，以及黃耀明早已站定的堅決，不禁就哭得唏哩嘩啦。旁邊的大陸女生一直在輕拍我的肩，我向她說了聲謝謝，那是我們全晚唯一的對話。

這篇大陸歌迷自述已經被製成長微博，明粉在微博上互tag得不亦樂乎。那篇寫給香港人看的 lead 自然令她們覺得莫名奇妙。有一個明粉漫不經心地回應了「作為大陸人，喜歡一個被官媒標籤為『港獨』的歌手是怎樣的心情？」這個問題：审美教你怎么选，你就怎么选咯～

是啊。黃耀明的美麗繾綣，與黃耀明的坦然磊落，從來一體共生，無從分割。他帶給人的力量源自他的堅持、他的無畏，也來自他的皮相他的歌聲所揭示的，在追求的盡頭，是這份任性到極致的自由，是這份不屬塵世的美好。

我整個人生所受的影響，跟受訪者一樣深，只是自己從來都不知道。

2012年的兜兜轉轉，我由北京特地飛回香港看頭場。那年是大四，眼前的人生面對一個是否要妥協的選擇。《兜兜轉轉》是我第一次在紅館看黃耀明，那晚第一首歌是劉以達的《晚節不保》，然後是黃耀明出場，拿起咪，唱的是《半生緣》。

樂意等候，把心鎖重修，縱千手難偷。

我不喜歡用「偶像」這個字，總覺得有點不問緣由的意味。黃耀明不是我的偶像，黃耀明是我最愛的男人<3