愛爾蘭導演兼音樂人，John Carney，才華洋溢。出道不久已在愛爾蘭成名，2007年更以低成本小品電影《Once》，如詩的故事，打動了全世界，奧斯卡原創音樂，觀者聽得Falling Slowly。

《Begin Again》，2013年的音樂電影，若是看過舊作，不難找出兩者的相似。男女主角，同是情場失意，喜愛音樂，彼此互相扶持，拯救對方，一圓夢想。

有趣的是，前作是導演尚未蜚聲國際，《Once》鏡頭、劇本偶見的「破綻」、「粗糙」，缺陷反見真誠。後作則敘事更為成熟，音樂更為多變，並非一味照抄前作，關注的不止「情」，更反思了商業文化。

《Begin Again》敘事靈活，鏡頭迷人。失意男女於酒吧相聚，原是多麼老舊陳套的劇情，像《A Star Is Born》一樣，用了千百次的橋段，導演卻能化腐朽為神奇，拍下極美的一幕詩意。

由他們酒吧相遇那刻，電影倒敘兩人之前的故事。失戀的女生，失業的男人，以音樂相知，女主角自彈自唱，幾無反應，只有一人真正聆聽。明明沒有人伴奏，但配樂依然響起，男主角笑著享受，知音難求。

雖說酒吧相聚老套，卻是順理成章，難怪每部音樂電影似乎都離不開此地。皆因音樂營造了「音景」（sonoric landspcape），建立情感社群，人群聚集在一起，對音樂有共同反應，分享了彼此的情思。酒和黑夜，酒吧本是城市中陌生人相遇的地方。

好的音樂電影，以歌抒情，配合劇情進展、人物成長，只是基本。John Carney擅用都市景觀，高明地結合情、景、樂三者，聽著音樂行走大街小巷，我們都曾經驗過的現代生活。

最為觀者憶記的對白、片段，當是在深夜分享耳機，男女主角以歌單神交，漫步繁榮鬧市：「我愛音樂，因為它能把瑣碎平淡，賦予非凡意義，串連成亮麗的珍珠。」

此句獨白，詮釋了電影的音樂和地景，把一切串連成珠。悲情經過的地鐵，哭泣相擁的公園，男女主角在街頭錄製音樂，扭轉一切，不再悲哀，不再落寞，昇華了日常生活。

《Begin Again》，其實男女主角無甚愛情可言，刻意迴避。所著意者，乃音樂工業的陳腐，商業功利，男主角炒魷，女主角失戀，皆有直接關係。他們求合作被拒，催生了戲中的反傳統錄音。

再看歌手Adam Levine，他扮演女主前男友一角，由清純眼鏡男，到滿臉鬍鬚，身分改變，也是人物的墮落。他成為巨星，迷失於名利，同時⋯⋯變醜。最後為求女主重回懷抱，剃去鬍鬚表演，卻再非故人了。

女主角為他寫下兩人的情歌，Lost Stars，他卻把這首歌，改成流行曲風，不再是兩人的私密情愛。即使她再三要求，他依然為求歡迎，忍不住唱成流行歌。那一幕情傷流淚，戲中亦有反思音樂、個人和大眾之意。

結局刻意留下的反商業，女主角將專輯放上網路，呼應戲中非傳統，男女主角沒如預期般荷里活式戀愛。《Begin Again》看似荷里活，聽似傳統音樂橋段，暗藏叛逆，莫怪男主角說，“Going a war with my whole business”。

細看John Carney的《Once》，到《Begin Again》，國際成名之後，依然不忘真誠，反思商業。兩部如此相近，一脈相承，卻又有不同關注，對照之下，亦能多少推估，導演心境之轉變。而近作《Sing Street》更為精彩，喜歡看音樂電影者，不容錯過。

作者Facebook