2019 年的他和今日的他
在東區法院的小型法庭裡，旁聽席只有能容納十多人。長髮穿藍白間條上衣的母親、穿彩藍和白色綿質休閒服的表姐坐在後方的角落，教會的導師，剛升上大學認識的同學，就已把疫情而限制了旁聽人數的座席擠滿了。
律師的桌子反而顯得寂寥。一位身型壯碩，說話咬字清晰的男律師獨個兒坐前面，娃娃臉踩着平底皮鞋的律師女助手坐後面，女助手還用卡通公仔檔案夾收納文件。男律師桌前是一個厚厚的硬皮文件夾，裡面滿有照片，被告人當天途經的地點，都化成彩色打印相片放在裡面。
男被告人，是個十八歲的學生。他身型瘦削，頭髮過久沒有修剪，已經長得過了耳朵貼在頸上，掛在他身上的藍色西裝外套顯然尺碼過大，亦跟男孩的年歲不搭配，臉上配上一對金屬眼鏡。整個裝扮，都好像預告着青春過早流逝的事實。
開庭前，男律師靠近男孩的耳邊，神色凝重地跟他說了很多話。審訊了好一陣子，今天就是裁決的大日子，雖然，這宗案件在整個反修例運動裡，和大量類似的案件一樣，並沒有人記得起。
2019 年 11 月 11 日網民號召「大三罷」，早上西灣河發生槍擊事件。然而比這件轟動案子更早的清晨六時，同在西灣河一帶，這名男孩離開自己的家，在附近遇上警方，此後發生了甚麼事，各執一詞。
警方說，男孩遇上追捕後，逃走時，推跌一名由外傭攙扶的婆婆，婆婆跌倒受傷，亦在法庭上作證。其後男孩亦絆倒，被拘捕時掙扎，需要由兩名警員把他制服。男孩被告兩宗罪，分別是普通襲擊，及抗拒警務人員罪。
男孩一方呢，說自己離家上學時，坐在路旁休息，但看到警察追捕，基於當時新聞而感到懼怕而離開。在路上遇到婆婆和外傭，他嘗試穿過兩人中間，但不成功意外把婆婆推跌。他被捕後，指警察用棍打了他的頭部幾下，並用腳踩了他的頭。其後他到醫院驗傷，腦素描指他頭部有血腫。
警方還有證人指，男孩被捕時，曾大喊一些說話：「我冇嘢講，手足不要離棄我，救我！」然而男孩一方則否認他當時有說過這句話。
如果時空像一條流動的長河，法庭審訊就像從一條河裡舀一杯水，再把那杯水放進顯微鏡下放大再放大，驗視裡面有沒有異樣的結構。
2019 年的 11 月 11 日之前，社會已經歷數個月反修例運動，那個清晨的社會氣氛，如何影響一個當時只有 17 歲男孩，與出手拘捕的警方的心態的社會脈絡，那些宏觀因素，在審訊之中，都被排除在外。
法庭只會檢視那個清晨，發生於那幾條街的人和事。裁判官認為，出庭作供的幾位警員，和那位出庭示範自己當時如何被推跌的婆婆，都是誠實可靠的證人，他們的作供並沒有不吻合之處。相反，對於被告的辯解，裁判官認為不可信不可靠。
無論是被告人為何離家一會兒就要坐下來休息，到如果他不犯法為何要逃跑，到撞跌婆婆後為何不即場道歉，裁判官認為這些都是借口。至於男孩頭部傷勢，由於男孩在拘捕後沒有在口供中提及，裁判官認為是被告拒捕時掙扎導致，或他自己跌倒受傷引致的。
裁判官說話語氣柔弱，但聽到這裡，即使「罪成」兩個字未曾從法官的口裡吐出，被告的身體語言已經不同了。他弓着身子，此時西裝外套更顯巨型，過長的手袖下他瘦小的雙手緊握着，有一刻，他把身子倚後，整個人靠在鮮紅色的辦公室座椅上，頭微仰。
判決前，保安輕聲喊：「起身」。男孩站起來，雙手交疊。「兩項罪名成立」，旁聽席和律師團都意識到發生在眼前的事實。
辯方律師立刻進行「求情」程序。
「就在審訊開始六天之前，被告的父親在交通工具上中風暈倒，於醫院及療養院留醫了幾個月，現在雖然回到家裡，但說話和自理能力也受影響，要坐輪椅出入。全家就是靠母親一萬餘元的兼職收入支撐着。法官閣下，我呈上醫院報告。」
「我知道關於其父親情況，在求情時未必有用，但我謙卑的陳詞是，遭逢巨變之後，被告人體會到（被撞跌的）周婆婆及家人的經歷。我呈上被告母親的求情信，他經歷了這一次之後，成熟咗好多，亦學會照顧家人，往後他定必謹慎。」
此時，旁聽席的母親，開始用紙巾拭淚，更曾拉開口罩抹淚。這位母親年輕，長髮，身型瘦削，穿着少女風的襯衣。旁邊穿休閒衣的女孩，正是和男孩同住，正在大學修讀醫科的表姐。表姐看到姑媽情緒激動，有點不知所措，伸出年幼的手，隔着一個防疫被封條了的空座位，用手微微拍着姑姐的肩膊，以示安慰。
辯方律師指出：「法官閣下，雖然當日有其他示威事件，但那天早上那個地點附近，沒有示威事件，而且事件裡，被告人的衝動行為，和他本質不同。我們或可當作係一件獨立的事件來看。」
「辯方謙卑的陳詞是認為，2019 年的他，和今日的他，已經有很大的分別。希望法庭會考慮判處社會服務令，對他寬大處理。」
裁判官一直在抄寫筆記，在這階段沒有承諾任何懲處形式。判刑前，裁判官按程序把被告人還押，期間拿取不同的報告。
散庭前，裁判官跟控方律師代表說：「控方，你會認為這是一宗和社會事件有關的案件？（控方律師點頭同意），那要預先讓我知道你們有甚麼考慮。」
案件押後至 4 月初判刑。
外判保安從喉嚨深處喊出一聲：「Court！」男孩已經步進了犯人欄。此時一名欄內的胖警員，跟男孩母親說了一些話。母親完全不知道如何應對，從手袋裡挖出一個漲滿了的銀包，遞進欄內交給被告，被告接過再從中掏出自己的身份證，分別前，趕及把銀包交還給母親保管。此時，兒子已經消失在銀前，遺下胖警員，告訴家屬如何到法院樓下去辨理還押手續。