過去一個星期的新聞時事，有傳媒形容是「批鬥」，是「文革」，叫不少藝文業界感嘆「香花毒草的時代終於都來了」。 除非為權貴服務的藝術，否則創作從來不易，往往僅能在隙縫中破土冒生。要是「文革」真的要重來，何不回首歷史，看看當年藝術家在高壓的政治氣氛下如何變陣謀出路？

「藝術家因應在地語境作出調整，『公寓藝術』某程度上成為中國壓抑的藝術生態的一種回應。」中國當代藝術學者高名潞說。

1990 年代，高名潞籌備「Inside Out: New Chinese Art」展覽，訪問多名北京、上海、杭州的藝術家，包括：宋冬、林天苗、王功新等。走訪藝術家的居所時，他發現有趣的現象——「當代中國藝術家在家創作」。當時，他得出一種想法：1989 年天安門事件之後，活躍於 1990 年代的中國藝術家「開闢私人空間、創作展示自己和一個小圈子藝術家的作品，其目的旨在創作不可售和不可展的作品」。他將這種創作和展示方式命名為「公寓藝術」（Apartment Art），並視之為「中國當代藝術史其中一個最重要的現象」。

該展覽後，高名潞持續與這些藝術家接觸，進一步了解後發現，「公寓藝術」早在 1970 年代、文化大革命後期出現。公寓是創作和展示前衛藝術的地點。隨著 1980 年代初，社會氣氛相對開放，藝術重新走進公共領域，「公寓藝術」一度式微。其後，1989 年六四民運之後，政治氣氛轉為緊張，「公寓藝術」又再度活躍。高名潞遂得出結論，容讓地下、實驗、前衛創作發生的「公寓藝術」是 20 世紀最後 30 年中國當代藝術的關鍵詞。

借鑑「公寓藝術」可知，即使文革、即使後六四，創作還是可以絕處逢生。就像宋冬的作品《文化麵條》（1994）在藝術家的自宅裡現做現展。他在家裡利用削麵機器，把書刨成「麵條」。動作很個人很日常，但「碎書」的社會批判強烈。高壓社會限制了傳播，但卻禁止不了創作。創作只要不停步，留下檔存，就總有機會和方法令更多人知道 。因為高名潞的記錄，《文化麵條》的文獻在2016 年曾於美國匹茲堡大學展出，作為闡釋「公寓藝術」的代表。

人類雖然會重蹈覆轍，但歷史不會照樣重演。時代已經改變，地點也有不同，要藝術家在寸金尺土的香港要將屋企變成工作室、展覽場似乎太過不實際。然而，「公寓藝術」的案例仍然值得重提，起碼，前人的經驗告訴我們——身處劣勢亦總有計。