走過奶黃色的長廊，進入灰色的籠牢，撲鼻而來是潮濕得發霉的氣味。一座一座碌架床整齊地行列著，密密麻麻。唯獨有一張床板被翻過來。木板上，佈滿紅筆字跡，筆跡清秀，容易辨認。七字一句，寫了足足 50、60 行，內容是一名女生寫給女囚友的打油詩，道盡二人相處的甜蜜，描述細緻，情感纏綿。

「進入監獄之前，我覺得坐監是很不好的事情，但她所寫的卻是完全相反。」這是舞台劇編劇甄拔濤十多年前初訪域多利監獄的後感。

建於 1841 年的域多利監獄，原稱「中央監獄」，1995 年列作法定古蹟。百多年來，該處住過囚犯，做過越南船民中心，2005 年羈留過「反世貿」示威者，直至 2006 年正式停止運作。隨後，域多利監獄連同毗鄰亦已停運的中區警署，納入活化計劃建築群。中西區區議會一度舉辦《監獄美術館》的活動，邀請藝術家內進參觀，獲取創作靈感。

當年，那張女囚床板抓住甄拔濤的心神，醞釀多時，終於寫成劇作《有你，故我在》，即將在中區警署建築群活化而成的「大館」上演，「若不是有今次機會，那塊床板、那首詩，可能就沒有人記得」。

不止「女同」　關乎自由的追尋

甄拔濤接受《立場新聞》訪問提到，大館活化之後，展覽陳示從囚犯角度出發的作品不多。開幕時，中國藝術家曹斐曾做過影像作品《監獄建築師》，但「不太能說出囚犯的故事」。其餘作品大多都是關於名人事跡，例如：戴望書、胡志明等。他決意將十多年女囚犯的故事寫成劇本，嘗試提出「從邊緣看中心」的角度。他笑言，劇本集中講監獄生活，恐怕會變成《女子監獄》一類的老梗，所以拉長時間線到角色出獄之後的生活。

千禧年停用後參觀，床板字跡仍然清晰可見。甄拔濤相信是新近的記事，大概不出 1990 年代。然而，他所寫的劇本故事背景卻設置於 1980 年代，推前了足足十年。他直言，意念在於「想講上一次移民潮」。

2018 年，甄拔濤身邊親友陸續移民離港，叫他不得不思考「移民」的議題，故擬定女囚愛情故事的大綱。直到 2020 年，大館提出合作邀請，他落筆寫劇本時，移民的語境更加強烈。發佈時機往往不由創作人自決，但他承認此作在 2021 年發生一定好過 2018 年，「見到過去一年的香港衰敗，觀眾可能更加有感覺」。

資料搜集籌過程中，甄拔濤翻查懲教署記錄，讀了一些女同性戀者的文學，例如《月亮的騷動－她她的初戀故事：我們的自述》等。不過，影響最深的卻是他憶起小時候看過的捷克電影《繩上的雲雀》。該片講述 1960 年代東歐的勞改營，被囚禁的人雖然生活困頓，但仍然互相作樂，「在如此封閉的情況下，大家仍可找到一些生存的樂趣，對當時的我頗為震撼 」。

監獄固然是最不自由的地方，但甄拔濤相信絕地也可滋生野草。《有你，故我在》主線在於兩名女囚暗生情愫的愛情故事，但他不願意單純以「女同」（女同性戀者）的框架討論。他認為，兩情相悅不論性別等任何外在條件，書寫重點在於「兩個角色對對方的情愛，各自在生命裡的追求。」

「我覺得是關於自由。」

心中連繫　當今香港最重要

甄拔濤不作「劇透」，但簡介兩名主角的人物設定。一雙女囚：一個「因打差佬」而入獄，但出獄後卻與男同性戀的警員結婚；另一個因盜竊而坐牢，出獄後為與同性伴侶一起生活，決定離婚。他形容，兩個主角的思路進展剛剛相反，但正好從她們的生命歷程看香港社會環境，不同人身在其中所作的抉擇。

不自由的籠牢裡，滋生一段籠牢外都可能不為人接受的禁戀。甄拔濤認為，自由非常有，「在甚麼條件之下，你會接受可能有限的自由，還是你會拒絕它？」他續指，所謂「完全的自由」並不存在，又或者不是大家真正想要，甚至可能是幻象（illusion），「但在甚麼狀態下實踐到『限制下的自由』呢？劇中，兩名女子如何面對自由的轉變，態度又如何？」

劇本一路寫，製作人員一路漸漸埋班。文化評論人梁偉詩出任劇場指導，視覺藝術家伍韶勁負責媒體裝置，舞台設計師阮漢威主理空間設計；還有填詞人周耀輝加盟。隨著周耀輝加入，甄拔濤重聽多首周耀輝填詞的作品，其中黃耀明《黑房》特別觸動。

感官的張開　生死的掩蓋
我要你舌尖舔著我要害
有你　故我在
黑暗裡　永遠現在
光線裡　前塵又再

《黑房》不是新歌，他也不是第一次聽，但在似是講述集體找性伴侶場合的歌詞裡，偏偏「有你，故我在」一句直入心腑，「我覺得好適合我們這個時代」，遂以此為劇作命名，同時寄寓香港。經歷 2019 年的社會運動之後，他覺得互相連繫最重要，「大家尚可在這城市生存，是因為你知道還有同路的人。在最壞的時代裡面，他們是最溫暖的存在」。

就像《有你，故我在》的故事裡面，兩名女囚獄中極盡親密，但出獄後十多年間再沒見面，「彼此心裡有某種連繫」，「這份連繫在目前香港氣氛裡面是最重要的。為甚麼一個人能夠生存下去？是因為還有另一個人，『有你，故我在』。」

 

文／黎家怡