「長毛」梁國雄 — 走得太前的異類 香港抗爭傳奇
一頭長髮,誓言六四不平反就不會剪去;哲.古華拉頭像的上衣,體現他的社會主義立場。這是梁國雄的招牌形象,人們更熟悉他的外號「長毛」。
長毛 64 歲,與毛孟靜同齡,是 47 名被捕者中最年長的。他是香港近數十年來,最知名的抗爭者之一。他創下多種抗爭方式先河,從幾十年前,他的手法曾被認為激進而越界,但他堅持推動抗爭底線,極大改變了香港的抗爭生態。
長毛生於離異家庭,父親酗酒,母親是傭工,家徒四壁,閱讀馬克思、托洛茨基等作品,使他成為社會主義者。
在議會抗爭在去年被人熱議之前,長毛多年前已是該策略的先行者。他可能是香港首個將街頭抗爭與議會抗爭集於一身的人。幾十年前,他的行為在輿論看來古怪、激進:19 歲時他加入革命馬克思主義者同盟,1979 年他便因支持中國民主運動而被判囚一個月,那年才 23 歲。
他在街頭塗寫字句、集結請願,多次被控;中國領導人來訪,他在會場外焚燒紙棺材,遭到罰款。他身上大小官司數十件,有多項刑事罪行記錄,全部與抗爭有關。
他的手法一開始被市民避之則吉,堅持超過二十年,大眾才開始逐漸理解其信念。2004 年,經歷四年前的失敗後,48 歲的長毛第二次參選立法會,窮到連宣傳板也要撿其他政黨丟的舊板用,卻被市民以六萬多票送入立會。
議事廳中,他依舊是攪局的異類。從第一步宣誓開始,他在誓詞中加政治表態字句,開創反對派議員宣誓時表態的先河,直到 2016 年有人因此被取消資格。他連任的三屆、十二年中,他自製道具展示、向官員擲道具、痛罵官員令對方啞口無言,被逐出議事廳也成常事。他製造的衝突改變立法會生態,這裡不只是精英議政,更需對市民負責。
雙普選和全民退休保障,是長毛議會抗爭的命題。2006 年他成立社會民主連線,為底層和勞工福祉發聲。2012 年到 2016,足足四年,他在議會「拉布」(以冗長發言手段阻止政府提案通過),以此爭取全民退休保障。
儘管隨年紀見長,有評論認為長毛跟不上時代變化,但他依然在抗爭中有其分量。雨傘運動開始時,由於罷課學生和佔中發起者理念分歧,留守者紛紛離去,長毛當場雙膝跪地,請求抗爭者不要離開。「我向敢於抗爭的人下跪,向香港市民下跪,不向中共下跪。」他說。也有人認為,因他一跪,傘運才沒在第一天就落下帷幕。
這次初選中,梁國雄獲得 9,292 票。與這些年來多在數周左右的刑期不同,他這次被控,可能面臨多年刑期。
被捕後,他很快與多年戰友、現任社民連副秘書長的陳寶瑩註冊結婚。3 月,陳寶瑩在旁聽長毛庭審後受訪,傳媒說她態度淡然。對於婚姻本身,她無意將之浪漫化。「我們是馬克思主義者,自小都覺得,婚姻制度其實是維持私有制度和父權關係。」她接受《明報》採訪時說,這個決定非常實際,主要是為了方便她以家屬身份聽審、探監。
長毛的抗爭曾是香港街頭巷尾的傳奇,而他的傳奇並未結束。