幾乎每個藝術學生，入門第一堂課，必先畫靜物。或許太過基礎，我們普遍甚少談及靜物畫，似乎無話可說。其實，愈是簡單的菜餚，愈難煮得出色。繁華落盡見真淳，簡單，偏偏最難做好。

靜物畫，不就是對著物件繪畫而已？到底可以如何與別不同，甚至名留藝史？不妨看看義大利的喬治·莫蘭迪(Giorgio Morandi)，靜物畫的怪傑，一生只專注畫一物，以生命成就畫作。

二十世紀歐洲，極具代表性的畫家之一，終身未娶，和未婚姐姐生活，不出遠門。莫蘭迪多以瓶子為題材，如花瓶、瓶罐、水壺等。簡樸的避世畫匠，如同苦行僧，人稱畫僧。

靜物畫常見的對象，有花卉、器皿、食物、頭骨、書籍等，通常一幅靜物畫都包含眾多物件，而各有對應的象徵意義，畫家借靜物畫的構圖擺位和對象，暗示自己想表達的內容。意在言外，乃傳統靜物畫的創作概念。

但莫蘭迪相反，沒有、割除多餘的象徵，只有瓶子竊竊私語，單純物件的投影。那些形狀單純的瓶子，不斷反覆排列，回歸視覺觀察的，屬於純粹形體的世界。

莫蘭迪的靜物畫，大多溫暖柔和，治癒人心。這一切源於他的用色，低飽和度和明度相近的顏色，像朦上一層灰調，淡化顏色區塊之間的過渡。虛化邊緣，讓物件、桌子，以至後方的牆身之間的關係都變得模糊不清。此用色現今被叫作「莫蘭迪色」，相當有名。

觀者眼中，可能只見千篇一律的瓶罐畫作。其實，每幅都在不同的排列間發現物件，背後隱含了，畫家對空間與時間的觀察。

莫蘭迪用流動的色彩，畫下空氣的流動，帶動空間與時間的存在，分離了外在世界。寂靜的畫面像是凝結一樣，沒有噪音，瓶罐如同提醒着觀畫者，專注純粹的存在。

他用顏料將瓶罐塗成白色，讓灰塵堆積瓶身，把它們的外觀塗走，把它的透明和反光抹去。僅僅留下物自身的存在，與空間和時間的關係，把物件放在唯一的舞台，與「存在」本身相應。

「事物存在着，它只有它自身的內在意義，卻沒有像我們為它附加的那樣的意義，視覺，世界所喚醒我僅有的興趣只是色彩、空間、光線和形式，內裹充滿着微妙差異的變化，物件的擺位、組合方式、光線等。」

莫蘭迪的自白，詮釋其畢生建構獨一無二的藝術世界。他潛心觀察，認真看待，那無數個小小的瓶罐，我們由其畫作或能摸索到，屬於他的宇宙。

莫蘭迪留下的繪畫，不論有否任何象徵意義，都獨立自足。當我們迷失時，看看他筆下的瓶罐，那一份純粹、專注，想必能重新喚起初心，讓我們面對世事無常，依然保有真誠。

作者Facebook