書店在城市裡面，而書店裡面又有些甚麼呢？書店固然有書也有人，但它的深處，卻籠罩著一層迷霧。我至今都不知道有些甚麼，或許一無所有，或許有一點點微光？

每個香港的愛書人，都有屬於自己的書店回憶。回憶，不是那些被父母強迫在三中商買下補充練習的沉悶痛苦，而是你閒時到那些本土的小書店，推開那道可能陳舊暗啞的木門，踏進一個和外界急促功利迥異的地方，這是一切故事的起始。

當你為了尋覓心頭好，四處查詢，終於在書架上看見那本書的一刻；當你滿懷心事，隨手抽出等了五千年才有緣份相遇的書，看著看著，忽然被句子打動你，懂得你，讓你眼紅那秒；當你和朋友共遊書店，彼此交流愛書，就像看見對方深藏的另一面，屬於心靈的，溫柔真誠的小孩，這時候。

還有許多，許多，在我們心中浮現的人事物。

那一片化開的墨水，就像黑夜。你仔細凝視，幻想一下上面有星星。我的心很狹小，但希望像天地那樣廣。你、我、書店裡的人和事，統統都是那些發亮的星斗。一直仰望着、想像着，連結起來，會有甚麼模樣？

城市不能沒有書店，正如石屎水泥之外，必須有郊區綠野，讓我們可以平衡、喘息，也給予了都市人看見天高地闊，埋下土地之情的種子，把Space變成Place的中介之地。書店提供人和書的相遇，承載千萬個獨特又普遍的故事，這些文化小歷史、小敘事，恰恰乃我們愛上此城的Meaning之一。

在這層脈絡來看，剛於今年三月出版的《店量人生》，正是以從事香港書店員工的身分，書寫無數城市人來去的故事，有你，也有我，將「香港」、「書店」和「人」，串連起來的意義之書。書海茫茫，一點點香港的微光閃爍，宇宙星斗，神秘迷人。

這是我在書店遇見《店量人生》，翻閱這本來之不易的書，所給我的感動。

一：投身書店，掂量自我

「掂量」有用手托物估量輕重的意思，掂量他人，也掂量自我。渺小的我在書店悄悄地觀察，輕輕地秤量著這座城市。如果這座城市懸浮在半空，我也會知道。

就算再愛書，願意從事書店行業者，計算現實成本，大抵只有極為少數的人吧。

《店量人生》的兩位作者，黃國軒、鄭竣涵。鄭竣涵，乃香港詩人，筆名仍影。他投身書店之路，尚算常見，畢業不久，因熱愛文學，也就順理成章先嘗試文化事業。

特別的是黃國軒，他創立「火苗文學工作室」，舉辦讀書會持續至今，已有十多年。他本是特殊學校的老師，薪資不俗，相對之後擔任書店員工、副店長，於別人眼中自是沒有「錢途」，只顧理想放棄現實的潦倒了。

看書，多少都窺視他人生命的企圖。《店量人生》自序為書名解畫，取「掂量」諧音，他們在書店之中，透過和別人的互動，重新估算自我的生命，也多少，得和香港主流功利為主，資本主義賺錢至上的價值觀，或抗衡，或消解，走出另一條屬於自己的路。

太多瑣碎的事情在腦海裡匆匆飛過，飛過了一刀又一刀。我拿著鎅刀，逐箱逐箱拆貨，有次忙亂起來，劃損了手。一道紅痕，微微的赤痛。有人因諸事失意一時想不開而自殘，我則為尋找生命的意義而受傷。

放棄高薪厚職，尋覓理想，現實的巨牆往往不易克服，但黃國軒偏偏有這份傻勁、勇氣。他幾經見工，不獲出版社青睞，經友人介紹至書店工作，一切由零學起。書店的實務工作，自和想像有所出入，有商業的考慮，也有瑣碎的煩雜。更如我們想像，親友不一定能夠理解，甚至連他，也有一段時間盡量不和偶而來店的熟人打招呼。

蛻變，或許從來如此。我們必須先把過去盛戴的事物拆開，刪減挪移，才有新的空間，增添其他的美好。這個過程必然迎來陣痛，鎅刀割捨主流，也劃下了一道未來。

我說，我希望趁年輕，開拓自己的視野和能力，嘗試推動香港的書籍文化。如果沒有閱讀，沒有好書，教育只是一個空殻而已。若只為考試操練試卷，學生只會變成沒有靈魂的機械人。在香港，書被排擠到邊緣位置，但它應當是核心的。我們要想法子把書帶回人身邊，才能改變每一個人。從這個角度說，書業和教育很可能是一體的。

由店員至副店長，黃國軒累積了足夠的能力，也經由實作建立自信，就像他到中學舉辦在校書展，遇見昔日同學，已為老師。對方問起近況，欣賞他的勇氣。而他，亦平穩地道出自己的理想。教育，從來不止於操卷，關鍵是學生的靈魂。站於教育的邊緣回望，始能洞破資本主義之下，相同以「分數」、「出路」為本的偏頗吧。

學生怎樣在苦悶功利另尋出路？《店量人生》告訴我們，一本好書，興趣為本的閱讀，也許正是喚靈的中介。

二：你我身影，書店趣事

書店吸引我的最大特點，在於它總是一個能夠容許差異的地方，如海納百川一樣擺放不同的書籍，人與人之間若意見相反，很少機會可以走在一起，但書卻不一樣，只要性質一樣，儘管內容有多麼不同，也必定是擺放在鄰近的書架上。

鄭竣涵初進書店，目擊了這個地方的特色，在於海納百川，迥異的書，引來不同的人，也因此組合出各式各樣的趣事。

就像，他遇見小五學生阿臨。阿臨彬彬有禮，總是站在特定的書架前，細看書籍，閱讀量奇大。鄭竣涵和他相熟之後，推薦了聖修伯里的《小王子》，愛不惜手。阿臨升中之後，仍有再來書店，只見他成長甚快，不變者，依然喜歡看書。書中這段感概寫得真情：

希望看過《小王子》的他，永遠會記住，自己曾經是個孩子。而我，慢慢地，發現自己在靜止的書店，遇過許多流動的人。有的長大了，有的老去，也有的已經離世，我們會相遇，就只是因為一本不厚也不薄的書。

不過，並非每段書店的相遇都如此文藝。像黃國軒熱心為中學生介紹《水滸傳》的版本，說他選中的是經由金聖嘆評點和刪減，只有七十回，見解精闢，影響力甚至比原本的一百二十更深遠。可是，中學生聽到這是「腰斬」版，馬上不要了，結果令書店失去了一單生意。好心做壞事，還要看老闆的臉色。

文青鼓勵別人看書，總是提什麼非功利的審美，但其實對於絕多大數人，會翻閱一本書，往往出自實際的需求。這種需求，不一定是物質的，更多時候，是屬於精神、心靈的價值尋覓。

她愛她的孩子，面對婚姻破裂和變化卻非常無奈，她擔心傷害到孩子的心靈，怕孩子會怪責自己，她寧可自責，獨自承擔所有憂傷。店內，那個孩子彷彿就出現在她的身旁，和媽媽一起看繪本。她細心地向孩子解釋複雜的大人世界，孩子懵懂的稚臉隱約浮現。

那位身穿黑色連身裙的女子，在無人的書店流連，向店員發問：「關於離婚的繪本，就只有這幾本嗎？」

在書店的父母，質問子女有什麼人生目標，為什麼要挑這本，而非更實用的書籍，子女默不作聲，任由擺布。

年邁的婆婆，悄聲地叫店員做哥哥，只因想得到同意，可以筆錄書中有關桂圓酒料理的資料。

人影交錯，有你也有我的書店故事。沿著目光的鏡子，我們也能看清自己的樣貌。You are what you read，如若這句話有些道理，那一座城市的心或許亦和書本相繫。推開大門，書籍伴靈魂同行，未必有黃金屋、顏如玉，但總會留下許多深刻的憶記，構成「我真係好撚鍾意香港」的意義。

「書店除了書，還有一個個平凡卻生動的故事，而人與人所觸動的，就是這個城市最美麗的風景。」

三：與書相遇，先有書店

〈未走之路〉羅伯特．弗羅斯特，曹明倫譯

我將會一邊嘆息一邊敘說，
在某個地方，在很久很久以後：
曾有兩條小路在樹林中分手，
我選了一條人跡稀少的行走，
結果後來的一切都截然不同。

在普通人如我者，書店通常有兩種意義。正面的，是文化產業，沙漠中難得的綠州，讓忙碌、庸俗的都市人可以喘息，取一瓢清水。相反的，夕陽無限好，卻是近黃昏，書店的高峰已經過去，經營艱難，苦苦掙扎。

書中曾引美國詩人Robert Frost的〈未走之路〉：「我」遇見了兩條小路，兩邊也似有迷人風景，我向「荒草叢生，人跡罕至」的方向走，卻不禁嘆息，到底另外一條路徑會有什麼故事呢？

詩句道出人類的普遍經驗，我們必須不斷抉擇，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，回首過去，必然會猜想：如果當時⋯⋯現在會怎樣呢？存在主義告訴我們，要為自己的選擇負責，「世上本沒有路，走的人多了便成了路」，乃建立人生意義必須的抉擇。

有些人云亦云，有些卻嚮往陌生之境。還有些人，決定當書店員工。

書店一忌火，二忌水，一旦書本壞了，就損失慘重。或許，書店選址之前，沒有詳細考慮到唐樓有這種潛在問題；從另一個角度想，香港的租金昂貴，必須找一個相對便宜的舖位。小書店要小本經營，是不可能完美的了。有優勢，也會有挑戰。面對逆境，只能硬着頭皮捱下去。香港的書業有多艱難，由此可見一斑。難道這不也是結構問題嗎？

看《店量人生》，他們面對許多現實困境，不讀此書，實不足為街外文青道也。

唐樓的陳舊，排水易於堵塞，下大雨時書店隨時化為水舞間，只恐書本受雨水侵襲，店員只好狼狽不堪，盡力清理。

為了書店營運，他們必須和連鎖大店競爭，開拓學校圖書館的市場，唯人手不足，學校要求繁多，似乎又形成了經營的惡性循環。

當有客人說自己對創作詩歌繪本有興趣，他竟不知應否鼓勵，皆因香港沒有市場，如若出言反對，又可能扼殺了未來的種子。

正因為現實如此殘酷，有些話，由他們說出來，也顯得特別浪漫：「一個人邂逅一本書，一個人遇上另一個人，我相信這是實體書店永遠無法被取替的『偶然的邂逅』。」活在網路建構出來的虛擬時代，我們都以為，所有事情都能單靠Social media做好。單以功能論，或許有理，但在社交互動、情感交流而言，實體的邂逅始終無可取代。

如果書店能夠有半點解憂或療傷的功效，就算生意平平，也有它永恆的價值。這種不負責任的天真想法，對一個小小的員工而言，相信無傷大雅。書店終究是商業的，同時也是人文的。

當連城市都憂鬱的年月，一間又一間小小的書店，給予了我們躲在心靈角落，靜靜療傷的可能。這些都是屬於香港，屬於你我，重新或繼續，愛上此地的故事。

作者Facebook