我從小學一年級開始就是由叔叔幫我檢查功課。

別的不說，我在學生時期能寫得一手好字，都是託叔叔的福。只要有一個字沒寫正，他絕不會叫我擦掉重寫，而是直接把寫字作業本撕掉。偏偏我又有個很未卜先知的奶奶，她都會事先去學校的福利社買好一打，只要我的作業本一被撕，她就立刻再遞上一本讓我重寫，遞上來時還會記得叮嚀我不能哭，免得眼淚滴到本子上字暈開又要被撕。

- 我大概就是從那時候開始，對帶點父權威嚴的人有著51%的畏懼感。


在後面的求學過程中，學校裡總會有那麼幾位老師是屬於這種角色，他們都對我很好很照顧我，我不自覺地會崇拜他們卻也害怕他們。

崇拜是因為他們在我眼裡相當高上大，畢竟是老師嘛，對矇懞懂懂少女心爆棚的我來說，就是個無所不能幽默風趣學識淵博的存在；而害怕則是我自己太在意他們對我的看法，我總會害怕萬一哪裡沒做好就會失去他們對我的照顧，說白了就是害怕讓他們失望。

我小四的時候有一次數學沒考好只考了70幾分，我叔叔相當語重心長地對我說：“妳沒考好真的讓我很失望，錯的題目都是我昨天教過妳的。” 

我小五的時候跟同學一起學會罵髒話，當時的班主任趁午休把我叫到辦公室，一臉恨鐵不成鋼的表情對我說：“妳不該是這樣的小孩。”

── 就是這樣的概念。

anyway.

我媽發生車禍之後是由一位C醫生開刀，他的實際年齡我不清楚，但看起來就是一位叔輩的人。

C醫生手術中途出來向我說明狀況的時候得知我媽媽還沒退休，語氣相當吃驚：“妳媽媽還沒退休還在工作喔？”

他的語氣讓我莫名地感到畏縮：“對..對...對呀，而且她今天有上班，我得趕緊跟她的雇主聯絡。”

C醫生聽完之後什麼話都沒說，一邊搖頭一邊走回手術室。

我：“............” 他那樣是什麼意思？

- 畏懼感約70%。


我後來肉搜了一下C醫生，還找加護病房的護理師旁敲側擊問八卦，他在神經外科領域好像很有名，我頓時崇拜湧現，原來我媽的救命恩人這麼厲害！

過了那天，我再遇到C醫生是一個月後我媽回到神經外科的普通病房時，她腦部的狀況非常穩定。C醫生是主治醫生，由於主刀的手術很多，所以來查房的時間很不一定，我連續守了3天才堵到人跟他說聲感謝救娘親命之恩，C醫生笑容滿面地說：“應該的，應該的，這本來就是我該做的。”

- 畏懼感下降至40%


我媽媽出院後的第一次回診就是C醫生的門診。C醫生那天不知道怎麼了，講話懶洋洋的，我前後跟他說了兩次謝謝他都沒有反應，我心裡有點小受傷，怎麼說呢，就有點像我數學終於考到了100分但沒得到叔叔表揚的那種失落感。

離開之前我提醒護理師我媽媽有重大傷病卡，護理師就重新幫我列印批價單，這時C醫生冷冰冰地問：“所以電腦有沒有勾選重大傷病的選項是有什麼差？” 護理師說：“價格有差。” C醫生一言不發，而我突然有點緊張。

- 畏懼感上升至80%


去年底我媽媽再次入院做顱骨成型的手術，第一天晚上C醫生獨自到病房來探視，身後少了平常查房時的那群跟班，使得他看起來親和力十足，加上他的語氣異常溫柔：“明天媽媽排第一刀喔，妳們晚上都好好睡。” 他甚至很有耐心地回答我所提出的、可歸類為“想太多”的問題。

隔天的手術結束之後，C醫生出來向我說明情況，隔了3個月，同樣的地點，不同的心情，穿著手術服的C醫生此刻在我眼裡就跟Grey’s Anotomy裡的Derek沒兩樣。

我居然有種要愛上C醫生的感覺，這位中年男子實在太變化莫測，人家都說越難掌握的男人越有魅力，瞬間很想知道他結婚了沒。

- 畏懼感驟降至10%


我媽還在醫院的某天，因為一些車禍索賠的事情，我向護理師提出了幾個申請，她表示這些要問C醫生。後來C醫生帶著一批人來查房時，我藉著已降到很低的畏懼感，毫無忌憚地提出問題，結果C醫生面無表情：“我聽不懂妳在說什麼。” 說完就走了。我看向護理師，她說：“我也聽不懂妳在說什麼。” 

我懷疑我被那位護理師坑了。

- 畏懼感遽升至95%


我對自己說，C醫生只是一位醫生，不是我的老師更不是我的叔叔，對我談不上什麼期望不期望，我不需要這麼在意他，放輕鬆～放輕鬆。但我相對地也很好奇，難道只有我在畏懼C醫生嗎？他說話這麼簡短語氣這麼冷淡，不可怕嗎？

有一天我請上次那位坑我的護理師幫我把媽媽手上的空針拔掉，因為她已經不用再打點滴，都準備要出院了。護理師說：“可是阿姨的血管很細很難找，先放著好不好？以防萬一之後還需要啊！” 我有點不爽，但也不知該如何反駁，我媽媽的血管確實很難找，護理師們常常找到頭疼。

約莫兩小時後，那位護理師突然衝進我們病房，嘴上念念有詞：“C醫生要來查房了，我要趕緊把空針拆掉，不然被他看見我就死定了！”

喔，原來C醫生可能真的還挺兇。而且原來不只我一個人在怕C醫生。

- 畏懼感降回至50%


前幾天回診，一走進診間，C醫生就對著我和媽媽笑開懷：“妳們來了喔～媽媽有沒有好一點？” 我彷彿第一次認識這個人，這麼和藹可親。

- 畏懼感又降至30%


C醫生看了一下我媽的病歷表，聲音突然多了幾分沈重，語速也有點快：“妳有沒有在復健？” 我瞬間有種像兒時被叔叔問今天數學考幾分的緊張感。

- 畏懼感又升至60%


“有啊，昨天是出院後第一次回去上復健課。” 我趕緊替媽媽回答C醫生，很難釐清我到底在緊張什麼。

“有就好～” C醫生語氣又開始變得溫柔，他鼓勵我媽媽：“妳一定要努力復健喔，妳真的進步很多，也復原得很好，幾乎可以回到車禍之前那樣，一定要繼續加油喔！”

到底是他真的太多變，還是我太神經質？

- 畏懼感又降至20%


離開診間之前，我照慣例說了句“醫生謝謝”，這一次C醫生非常熱情：“不用客氣！天氣冷要穿保暖一點喔！”

我猜他可能中了樂透。

- 畏懼感已降至0.000001%


看診完回家的路上，我跟我媽說：“這四個月來，C醫生是第一次對妳說出這種鼓勵的話，他甚至是第一次稱讚妳復原得很好，C醫生都這樣說了，妳真的要有信心。”

我媽笑了笑：“我也覺得我居然會被他稱讚很神奇，他平常這麼嚴肅，一副很兇的樣子這麼可怕，被他稱讚我應該真的是進步很多吼。”

所以根本不只我一個人在怕C醫生嘛！

-

作者有話說：我居然閒聊了這麼長一篇