又到淡淡三月天的季節，每年趁著這幾個禮拜的窗口，我都會忙著上山找尋視窗 XP桌布。如果用過視窗 XP，你應該知道我講的是什麼。

十年前意外發現第一個可以媲美視窗桌布的畫面，從此我就經常利用初春那短短的幾個禮拜，上山收集我的桌布，幾年下來也收集了不少私密景點，這些地點有些很平常，登山客也不少，只是一般人到了這兒都汲汲營營地爬山，很少有人想到順便找尋這張桌布。有時候所有條件都齊全了，只要肯爬上另一個山頭換個角度，就會看到那一整張滿滿的驚奇。

這幾年能收集的我都收集完了，但上禮拜的得來卻完全是個意外。

最早收集到的視窗桌布   圖片來源 ： 鱸魚

先談談微軟這張桌布，再談我的桌布。


人類史上瀏覽次數最多，總瀏覽時數最長的照片，應該就是微軟的「視窗XP桌布」了。全世界可能有幾十億人看過這張照片。只要年紀在25歲以上，你都可能曾經每天都花幾小時跟它共處過。這張照片幾乎存在於全球每一個辦公室的每一張辦公桌上和每一個家庭書房裡長達 10 年。

夢境般的平靜

這張桌布最特殊的就是它的圓坡、綠草、藍天、雲朶，以及與陽光交錯的雲影。很多人都說這張照片只要看過一眼就永遠不會忘記，因為它給人一種「夢境般的平靜」。第一次看到那張桌布的時候，我就一直想知道那個神秘的夢境到底是在哪裡。

並不是只有我不知道，全世界都不知道。

由於怕到此一遊的打卡照在網路瘋傳，破壞了桌布的價值感，微軟一直沒有對外公布實際的拍攝點。所以網路上謠傳四起，有人說那是在蘇格蘭拍的，有人說在愛爾蘭，有人說在紐西蘭，反正有「蘭」字的地方都入圍了。當然也有人指證歷歷說照片是合成的。

這個神秘點一直隱藏了幾年之後才曝光，只是沒有人想到它竟也源自矽谷──說得精確一點，照片是在舊金山灣區的北灣拍的，而且完全沒有動過手腳。

1996 年的原版微軟視窗桌布

根據維基百科，這張照片是1996年由國家地理雜誌一位攝影師所拍攝。當時他只是開車去舊金山以北 45 分鐘車程的索諾馬會見女友，意外地在路邊看到這個畫面。

索諾馬是酒鄕，山坡地都早已開墾成葡萄園，所以當開車經過這一片還沒有開發的處女綠地時，他決定停下來照張相。但就在按下快門前幾秒鐘，白雲的影子和陽光剛好交錯在山坡上，瞬間印出兩種不同層次的綠色，使得照片又加上一筆杠上開花的珍貴。這臨門一腳的奇妙是他完全沒有想到的。

2000 年微軟視窗開發小組看上這張照片，決定高價收買。照片實際成交價格外界並不清楚，一般猜測應該是在二、三十萬美金上下，這應該也是有史以來成交價第二高的照片。

既然照片來源跟矽谷有關，對於成就那張照片的幾個因素我也都很瞭解。這些條件都需要太多的偶然才能湊合：

綠

同一個地方在不同的時空條件下，那個畫面都不可能存在。拍照的地方是北灣的內陸。矽谷內陸的綠──尤其是那種濃濃的綠，非常短暫，大概只有在冬雨豐潤之後的三月中，就是現在這個時節，才會出現。12月到 2月之間的綠會帶著一絲令人惋惜的淡黃，遠看有點像是發育不良。過了4 月以後草地就慢慢變枯，到了夏季就面目全非到慘不忍睹。如果在夏秋兩季來矽谷，從舊金山開車往東可能三個鐘頭之內都看不到一絲綠色。

所以不要小看這麼平常一個綠，在矽谷還要看季節和運氣才能碰得上。

下面的照片是同一年同一地點分別在 3月和 7月拍攝的。上圖可以媲美視窗桌布，但看了下圖你應該同意我所說的那種面目全非的失望。

前後判若兩人的山景   圖片來源 ： 鱸魚

棉花糖的白雲

矽谷是一個很少看到朶朶白雲的地方，只要不是陰雨，天空永遠是一片蔚藍。白雲跟蚊子一樣，必須要有適度的濕氣滋潤才能生存。沒有蚊子的地方自然就不容易看到那種令人只想度假的白雲。

最後即使有了朵朵白雲，它還要夠低才能呈現剛好漂浮在草坡上的那種親密感，也才能在草坡上印出斑駁的陰影。否則白雲是白雲，草地是草地，完全沒有建構同一個畫面的感覺。

下面這個軟綿綿的草坡完全具備了視窗桌布的背景要件，但整整兩個禮拜天空沒有一片雲。當雲出現的時候草也枯了，下次草再綠還要再等一年。

圖片來源 ： 鱸魚

另外一年的另一個草坡上，在那草綠天藍的三月天時刻，天空突然飄來夢寐以求的白雲低空掠過，低到我跳起來都可以摸得到。一片片飄來的棉花糖跟軟綿綿的山頭就這麼直球對決撞個滿懷。雲，就是要這樣低才更有氣質。只可惜那天陽光角度不對，白雲並沒有在草坡上留下影子，而可能只是在遠方一頭正在吃草的牛屁股上留下一團陰影。

圖片來源 ： 鱸魚

軟綿綿的草坡

當然，這個故事的主角完全在於那個令人充滿遐想，讓人看了就想躺在上面一直做白日夢的草坡。這個草坡一定要純、要淨、要柔，要有弧度，要一眼讓人看出纖維質感，視線範圍之內也不能有其他雜質干擾。它甚至還要有高爾夫球場那種人工刻意培養出來的虛假和一致，才能帶來夢境般的平靜與幸福。

陽明山的擎天崗跟這有點類似，不過擎天崗放眼望去難免會出現一些芒草和雜樹，草地沒有那麼均勻濃密，天空很少這麼藍，山坡也沒有那麼圓潤。當然這幾年又加上過多的地面設施，難免破壞了那種豐圓。

滄海桑田

拋開上面的種種條件，滄海桑田物換星移是改變地貌最大的因素。視窗桌布同一個草坡在10年之後已經開發成葡萄園，即使所有的條件全部成立，那個畫面都永不可能再重返。

今天如果千辛萬苦找到原版拍攝點，你看到的會是下面這張枯黃的畫面。

同一張桌布2006的面貌 ： By Simon Goldin (維基百科)


我的桌布

比原版視窗桌布光榮的是，我所有的桌布都不是開個車就隨隨便便可以看得到的。我的收集還有小湖襯托著，其中有幾個必須翻山越嶺，騎 2 小時登山車才看得到。所以我相信知道這些私密桌布的人應該不多，至少很少有人會像我這麼無聊。

圖片來源 ： 鱸魚

圖片來源 ： 鱸魚

只是收集了好幾年，已經很難再找到新的貨源，今年再上山的時候我並沒有抱什麼希望。唯一不同的是這次我決定私闖禁地，那一道沒有說明原因的鐵絲網，對我來說就是一個私密的邀請函。所以我決定扛著單車翻過鐵絲網去看看那邊的世界。

我看到的只是綠草如茵，沒有想到牛在這件事情所扮演的角色。

逼上梁山

山的這一邊住了很多牛，他們只管吃不管事，讓我想起當年等退伍那段令人難忘的日子。他們看多了登山客人來人往，也習慣了被人當作免費的自拍背景，看到人完全不會有任何反應。這裡的牛被列為保護，所以他們也不必擔心會變成牛排⋯⋯不管肉質看起來有多嫩。

牛的後面就是那道我必須翻過的鐵絲網，他擋了上山唯一的路。即使扛著單車從他身上跨過去，我相信他連眼皮都懶得眨一下。他們就是這麼見過世面。我在盡量不羞辱他的狀況下繞過他，扛著車翻過了鐵絲網進入私人領土，繼續我的探索旅程。

圖片來源 ： 鱸魚

翻山越嶺騎了大半天，像平常一樣看到一群專心吃草的牛。正要打算通過的時候，其中一個英勇的雞婆突然站出來擋住去路，堅定地看著我。鐵絲網這邊的牛沒見過人，也沒見過世面，所以才會這麼大驚小怪。我繼續前進，希望他能習慣這個世界有跟他不一樣的動物。

可是他繼續慢慢向我走過來，一付準備迎戰的姿態。我下了車盯著他看，還是希望他能夠接受我的存在。我們對峙了一分鐘，那天天氣非常冷，我看到他的鼻孔在陽光下冒出蒸汽，前蹄還不停在地上摩鞋子，就跟卡通片𥚃描述的一模一樣。我開始想像那個鼻孔的蒸汽噴在我臉上的感覺。

我知道今天不可能就這樣賓主盡歡地騎過去。

但我也不想就這樣走回頭路，所以扛起車爬上右邊的山坡想要繞過他。看看照片你也應該知道那個坡並不好爬。剛剛繞過他正打算回到路上， 30 米外後面的路上又冒出了第二隻牛，興致高昂一路叫囂著慢跑過來，像是陸戰隊新兵歡欣鼓舞準備迎接肉搏戰一樣。

我這才知道他們都是有組織，也是練過的。過了這個彎後面有多少還不知道。就好像電玩，過了一關還有下一關，後面有幾關沒人知道。我這一天可能都會卡在這裡打電玩。 

圖片來源 ： 鱸魚

所以我決定扛著車一路往右邊山頂爬，試圖翻過整個山頭，到了山頂再另謀出路──這還是穿著像鐵殼一樣完全沒有抓地力的卡鞋來著。這種鞋的設計是只能用來騎車，不能用來走路，更不能用來逃亡，更不用說是扛著車子爬山逃亡。

生平第一次被牛逼上梁山，這一路都覺得很窩囊，嘴裡不時大聲咒罵著髒話。爬到半山腰累了，我停下來回頭看他們，期望他們虎頭蛇尾草草收場──動物們時常會這樣，只要先敷衍給點面子，後面下台階就很容易。但他們完全沒有回心轉意的跡象，彷彿一心要確定我爬上梁山山頂。

沒見過世面就這麼難纏，動物跟人都一樣。

意外的桌布

辛苦爬上山頂，還來不及喘口氣喝口水，第一眼看到的就是下面這張微軟的桌布。回頭大聲謝了那些沒見過世面的牛，我在山頂的草原上足足躺了20分鐘，讓太陽把屁股曬得熱熱的才繼續找尋回家的路⋯⋯看來我還有幾座山要翻。

今年口袋裡又意外多了一張桌布，該感謝的竟是兩隻沒見過世面，硬把我逼上梁山的牛。

在這草原上把屁股曬得熱熱的   圖片來源 ： 鱸魚