禮拜五去潛水，是第一次。一早摸黑出門，路上很安靜，應該的，因為是Good Friday\受難日，但出了城，到了往北海邊的隧道前，照例開始塞車。幸好沒有遲到太久。教練是一個很年輕的女生，叫做Keiya，後來才發現她比我想像的還小，還不滿21歲(潛水結束後，回程的路上她說今年之後有一個特別的潛水之旅，是她爸送她的21歲生日禮物)。櫃檯都是年輕女子，其中一個有外地口音的女孩說，她在來這裡以前，只在熱帶暖水域潛水，例如加勒比海域，在這裏潛水之後，她會這樣形容：暖水潛水是度假式的潛水，這裏是冒險式的潛水。

教練Keiya花了一段時間解釋裝備，放安全影片給我們看，簽切結書，再花一段時間把裝備穿上。然後去海邊，潛水的裝備很重，我幾乎站不起來，比當背包客時的背包還重，很多。想想那個裝備可能有25公斤，氧氣筒也許就10,15公斤，潛水背心口袋裡還有也許六七公斤的鉛塊(用來下沈的)，然後各種管線加一加。想到七龍珠裡龜仙人要悟空和克林背龜殼送牛奶的情景。背著氧氣頭走到沙灘上，慢慢走進水中，要到水裏才套上蛙鞋，然後連在水中穿上蛙鞋都是個技巧，我完全無法單腳站立套上，我一到水中整個人就像一隻倒翻的烏龜浮在水面了，身體在上，沈重的氧氣筒在下。

第一次下沈的時候，立刻就慌了，我不習慣用嘴巴呼吸，連浮潛都沒試過，不知道要把呼吸嘴整個塞到嘴巴裡(潛水店的網站上其實有說一定要浮潛過才可以參加這個潛水初體驗)，才下沉一米，想到萬一不小心用到鼻子呼吸怎麼辦，沒有辦法呼吸這個念頭太恐怖，一慌就鑽回水面上。教練說怎麼了，我說感覺面罩裡有水，她說你就把它呼掉就好了。我定一定神，她說你要再試一次還是再給你幾分鐘，我說可以直接下去。下到了海底，碰到沙之後，和在水面上的問題一樣，我依然無法重心朝下，我的腳開始往上浮， 整個人開始旋轉，到最後我整個人在水裡翻了180度，頭在下，腳在上，我感覺自己慢慢往上浮，離海面的光越來越近。

我不知道最後我是怎麼回到海底的，應該就是Keiya把我整個人翻過來，再往下壓。終於把我壓定在海底之後，她把像風箏線一樣的捲線套交給我，線連著浮在水面上的浮標，讓過往的船隻及游泳、衝浪的人留心底下有人在潛水，她再回海面上帶其他人下來。驚魂甫定，我在海底練習呼吸，吸，感覺空氣從氧氣筒傳進嘴裡，呼，提醒自己還是要用嘴巴吐氣。在海面上隨浪潮載浮載沉，還有整個人在海底翻跟斗已經開始讓我感到暈船\seasick般的頭暈感，還有耳朵裡滿滿的氣壓，海底氣壓很高，下降時，會有類似飛機上升下降時的耳鳴和不適感，但因為氣壓更高，所以更強烈。其實下沉時我應該要練習equalize，把空氣從耳朵擠出去，讓耳朵pop，但是慌亂中我早就忘記這件事。

潛水的理想狀態是neutrally buoyant，維持在剛好的漂浮狀態(懸浮？)，所以下沉到海底之後，需要再上升一點，維持在一種最接近太空人的無重力狀態，不然就變成在海底爬行了。好不容易可以重心下向，可以跪在海底的沙上，我其實很不想離開海底，我本能地想攀住任何不會讓我漂走的東西，地面、石頭。甚至我只想好好地待在海底，好不容易可以在海底呼吸，我不想再有其他狀況攪亂這件事；害怕無法呼吸、或是會不小心用鼻子呼吸的恐慌一直都在。幾乎要一直專注在呼吸上，甚至要提醒自己呼吸，在水底一緊張，就很容易讓人不敢呼吸，越憋氣就會越緊張，越有可能一不小心忘記就用鼻子呼吸。打坐有一項基本練習，就是觀察、留心自己的呼吸，卻也是我在練習打坐時老學不好的功課，光是數呼吸從一數到二十我都會走神好幾次，但在海底，留心呼吸卻是攸關生死成敗的練習。

我還在想要待在海底好好練習呼吸時，其他人已經往前游動了，我要是一直在海地爬行就不能跟上教練和其他人了。打了點空氣到潛水背心裡，略略浮了一點，但好像仍是在地上，再打一點，很快不小心又升得太快，再趕快洩氣，差點忘記管子要舉高空氣才出得去，下沈時還是不記得要把耳朵裡的空氣擠出來，一到水底耳壓又高升，趕快跟上其他人。

在海底，這些身體的感受幾乎是壓倒性的主要感知，我的主要是緊張、恐懼、害怕自己會忘記呼吸、頭暈、耳壓飽漲發疼、以及因為一直含著呼吸氣而感到口乾。一般人形容的潛水的神奇經驗：觀察海洋生物、看到魚從自己身邊游過，這些視覺上的感受反而不那麼鮮明，或者說那些感受比較遲鈍，像是隔了層膜。平常視覺的感知跟刺激幾乎是最強烈的，身體的功能因為是本能，幾乎不會察覺，但在海底，所有的基本功能，呼吸、移動、重力，都彷彿被聚焦而放大。

當然看到魚還是奇妙的，這個海域最多的魚是我常見的，但以往，不管是看我媽剖腸取腹殺魚，或看我爸剛釣上、含著勾身體還在撲騰掙扎的魚，都只見魚身上淡淡粉紅色魚鱗。在水裏，我第一次看到魚背脊發亮的藍色斑點。還有躲在石頭邊上，身體顏色和石頭差不多的魚，Keiya拿石頭在牠頭上互相撞擊，牠仍然非常淡定，不為所動。後來Keiya又撿起一隻海膽，讓我們輪流拿在手上，上岸後她說這邊海膽過多，為了保持生態平衡(我們潛水的海域是一整個海洋生態保育區)，有時候他們會專門潛水出去殺海膽。（我忘記問這海膽難道不能吃嗎）

這個海域沒有珊瑚礁，只有海帶林(kelp forest)，也沒有種類繁多、光彩炫目的熱帶魚群，但是穿過海帶林的感受還是很特別，我不知道要怎麼形容用手把海帶林撥開，滑過去的那種感覺。我們也在海底撿起根莖很長的海帶，像擊劍一樣彼此撞擊。另一個小男生拿著那把海帶劍很久，我過一會就丟了。也許在海底太緊張缺乏安全感，我的左手從頭到尾都一直緊抓著潛水背心充氣和消氣的管子，只剩一隻右手用來探索跟航行，撥開障礙物、抓石頭等等。後來教練在海底讓我們練習把面罩掀開，把積水清掉(在海底重新戴面罩是潛水的必要技能，因為面罩很容易因為被海草纏住、被隊友踢到而滑落)。但我也完全不想動我的面罩，很怕一拿開面罩就會不小心吸到水，或者會忘記呼吸。

我很少在海邊游泳，我一直覺得這裏海水太冷。第一次穿潛水衣，沒想到濕衣(wetsuit)的保溫效果這麼好，大部分時間，身體甚至感受不到在水裡的涼意。只有較冷的海流飄過時，才會感覺到一股涼意，但也不到寒冷，我想水溫大部分時間應該是20度(攝氏)。

在海底，我覺得我完全無法控制自己的前進跟移動，覺得自己像在隨波逐流，上了岸我才知道，淺水域海流比較多，越到水深的地方，越沒有海流。在海底時我只想跟上教練和其他人，不要讓自己不小心漂走，然後要記得呼吸，希望可以撐到結束不會吃到水。我就這樣繼續跟著Keiya跟其他人，不讓他們離開我的視線，然後我們就浮到水面上了(how?!!)

（關於上升：因為我們只下潛了五公尺，所以可以這樣一口氣直接升回水面。我們呼吸的空氣有78%是氮氣(nitrogen)，人在海底時，氮氣無法正常排解，導致血液中的氮氣濃度上升，如果氮氣濃度太高，就會像喝醉酒一樣，在海底非常危險。而當血液中的氮氣濃度太高時，如果直接上升回到水面高度，壓力急速下降，氮氣會在血管中變成泡泡，可能會導致心臟病、中風，嚴重足以致死，所以潛水如果下到二三十米，需要慢慢逐步回升，經過decompression\解壓，避免因快速減壓而導致bends、即潛水夫病）

到了海面上，她摘下口罩，說：你猜我們在海底多久？39分鐘。我想說終於可以安心呼吸了，學她把氧氣管吐掉，一個浪過來，馬上就吞了一大口海水。一回到海面，我又變成一隻倒翻的烏龜，Keiya說沒關係，我會把你拉回岸上。

沒想到上岸也需要功夫：越往地面上升，海水的浮力就越消失，氧氣筒和潛水具的重量全回來了，宛如千斤壓頂，腳習慣了在水底無重力，重新踏上地面，一時之間還彷彿使不上力，我才在水裏不到40分鐘就已如此，美人魚長出腳時，雙足之無力，步履之不穩，更可以想見。

Keiya說要利用浪潮的力量，浪往岸邊打的時候，借浪的力量，往上抬一步，就這樣一點一點爬回沙灘上。

穿過沙灘，走回放器材的地方，也許是因為終於上岸了，終於鬆懈了，終於可以開口了，也許是因為剛剛在海面上吞的那口海水，才過馬路，我立刻就張開嘴在草地上吐了，Keiya說我等下可以再吃一次早餐。其實我平常很少吐，雖然容易暈船，但暈船時也很少吐。

回到潛水店，換洗裝備時，小男生的媽媽問我：你會想再潛水嗎？我說不知道。

在海底的時候，我只想著要撐著回到地面上。剛上岸的時候，整個人都還在虛脫跟暈船的狀態，不想太快開回家，怕彎彎曲曲的車程會繼續暈車，到附近的小鎮找了間酒吧吃漢堡跟薯條，只想坐在椅子上老人曬太陽，吃午餐的時候，耳壓的狀況很明顯，並且持續了一整天，第二天才退掉。下午看Jacques Cousteau的The Silent World，到了晚上，我已經在想：我好像可以再潛一次水。


為什麼我會想再試一次潛水？明明在海底時都覺得很痛苦只想活著回到岸上，也許在上岸之後的短短幾個小時之內，我已經察覺到：那裡面有某種真實、直接的經驗，在海底時，所有的感知都變得強烈了，呼吸、氣壓，身體的感受直接而強烈，連呼吸都需要刻意練習，而那也許是最接近生存的一件事。但同時另一些感知又變得遲鈍：海底的視線受天氣與海流影響，也許只有十米或二十米，聽覺自然鈍了很多，無法用語言溝通（潛水者們有一套比手畫腳的語言）。又有一些感知是扭曲的：在沒有重力的海底，移動的動態、力感，和陸地上習以為常的是那麼不一樣。這些都是只能用身體感知的東西，潛水讓我感覺真實，感到活著....甚至彷彿再次提醒我：為什麼我一直覺得網路世界不真實。

過去這一年多來，我接收到的所有刺激跟stimulation，幾乎全部來自虛擬世界。網路通向全世界，並也讓人誤以為可以擁有全世界，但那些觸手可及是一種虛像，因為我始終只能擁有自己的此時此刻此地，如果我活在一個太像天龍國太無聊又太安逸的地方，如果我對其他地方正在發生的大事件更有感受，我終究只能承認，那些共度、共享的感受只是一個虛像，那裡面也許映射了某些真實，但終究無法完全是真實。如同這個世界的刺激、愉悅、滿足，都得來地如此輕易，卻又如此的mediated，經過了重重媒介的轉遞再轉遞，訊息先轉化為符號，再經過解讀。雖然也許這恰恰是我想要的，我並不想要費太多力氣，我並不想要太多真實，充滿張力與摩擦的碰撞，但它還是令我痛苦...

潛水讓我感到真實，我想在那裡待久一點，我不想太快沖淡這些感覺，但是當我用文字把潛水記錄下來，就已是在偏離活在真實跟當下。我想記得、攀住潛水的感覺，可是任何東西，被攀住，被紀錄，被定格下來，就是一種reification，就是在偶像化，就是在失真....