《柬埔寨之春》：那年宋干節，我在被填平的萬谷湖旁過了一夜
四月中旬，是柬埔寨、泰國、寮國與緬甸的新年，稱為「宋干（Songkran）」，台灣俗稱潑水節。
2012年的四月，我乘著大巴抵達金邊，幾乎所有店家都歇業，連清潔隊也放假去了。空無一人的街道上，滿溢著堆積如山的垃圾，在酷熱中蒸騰著酸臭的腐敗氣味，全城猶如鬼域。
我受不了城內的惡臭，問朋友能否幫我找找萬谷湖一帶的旅館，旅遊指南說它是金邊最大的湖泊，猶如西湖之於杭州，也是當地空氣與居住品質最好的地區。
「萬谷湖？萬谷湖沒了。」朋友說。
「怎麼可能！它不是金邊最大的淡水湖嗎？」我很驚訝，腦袋裡旋轉著「都市之肺」之類的環保名詞。
「萬谷湖被中國商人拿走了，讓中資企業使用99年。他們有很多有錢人要來金邊做生意，嫌金邊現有的房子太髒亂，他們不要住，要一整塊全新的、完整的土地蓋豪宅。」朋友懂得使用的英文語彙有限，不知道怎麼跟我解釋這件事。他想了想，決定直接帶我去看：「我有朋友在萬谷湖開旅館，我們可以住他那裡。」
抵達旅館時，眼前的景象讓我難以置信。舉目所及盡是斷壁殘垣，而所謂的「旅館」，也被怪手硬生生拆除了一大塊，剩下一座裸著破磚的樓梯、幾間房間，在嚴重破損的結構中勉強營運。除了我們之外，還有大約六七位白人背包客住在這裡，在危樓中安之若素。旅館房間稱不上乾淨衛生，我想進浴室沖個涼，伸手一拉，門片就從門框上掉了下來。花灑搖搖欲墜，流出來的只能算是稍微清澈的黃泥水。即使環境如此惡劣，還是收了我們12美金一晚的住宿費。
傳說湛藍的湖面蕩然無存，堆填的泥沙甚至比湖畔的住宅區還高，需要被排除的湖水沿著導水管與脆弱狹窄的溝渠溢流。朋友說：「之前全淹進了旁邊的民宅，人們失去家園，被迫搬離。」
搬家需要費用，包括新居的租金、押金、各種基礎設備的購置費。貧窮的人們無法離開，只能繼續在殘破的房舍中生活。如果離開家園，很多人只能成為睡在街邊的遊民，乞討維生。
夜裡，那些背包客與旅館經營者、附近居民在旁邊的空地乘涼、喝酒、彈吉他，一派苦中作樂的景象。所謂的「空地」，原本是鄰居的屋子，屋頂牆壁都被清拆殆盡，只剩鋪著磁磚的地板，放置茶几和椅子，彷彿客廳仍是客廳，只是裸露出來而已。
「以前每天晚上大家都是這樣，很開心的喝酒唱歌。現在……，很無奈啦。」朋友趴在窗邊，望著底下的人群。
「政府沒有安置計畫嗎？」我問。
「有給錢，但很少，少得根本不可能在金邊的其他地方生活。」朋友說：「他們很多人世世代代都住在這裡，依靠萬谷湖維生。要他們搬走，等於逼他們去死。金邊的房租和物價這麼貴！是要他們住到哪裡去？」
2007年，金邊市政府將萬谷湖交給蘇卡庫開發公司，打算填平，作為全新的城區進行開發。
朋友對萬谷湖事件大多感到同情、憤怒，對於開發商與中國的合作尤其不滿，認為是中國的有錢人要到柬埔寨海削狂賺，看不起金邊現有環境的髒亂差，奪取了城市中最棒的風景，用來蓋豪宅自己享用；長達99年的租約，讓人想起十九世紀末列強以「租界」為名的侵門踏戶。
「不被尊重」的感受點燃了民眾的怒火，由此開始，萬谷湖居民展開長期抗爭。
導演克里斯．凱利（Chris Kelly）以「A Cambodia Spring（台灣翻譯為《柬埔寨之春》）」為名，以金邊的萬谷湖事件為核心，紀錄發生在柬埔寨的土地運動與相關人士。
《柬埔寨之春》是個很弔詭的片名，嚴格說來，柬埔寨是一個沒有春天的地方，這裡只有三個季節：熱季、雨季、涼季，「Spring」這個外來語作為季節，在這裡是不存在的。我猜測導演是想借用「人民之春（Spring of Nations）」或「布拉格之春（Prague Spring）」等人民起義的意涵，加上萬谷湖事件與水有關，而「Spring」亦有「泉水」的意思，以此雙關。
還是那句話，柬埔寨是個沒有春天的地方。不可以用歐美的季節感來理解柬埔寨，也不能直接將西方的「民主」與相關概念挪用到這片土地上。關於這一點，《柬埔寨：被詛咒的國度》一書講得挺透徹，只是該書仍以「歐美進步、柬埔寨腐敗落後」來詮釋西方思維在這片土地上的失敗與扭曲。
雖然片名讓我頗有「以西方的文明之眼觀看東方之野蠻」的疑慮，還好影片本身還算中立，呈現出土地爭議與抗爭運動中的多種面向，而不是角度單一的、自以為是的正義。
土地，在柬埔寨是個很難定義的東西。
據柬埔寨友人的說明，共產黨的統治（即紅色高棉）結束後，柬埔寨建立起所謂的民主制度，以往由國家統一管理的土地也分配給人民，人民可以自由買賣。在鄉下，土地提供人們居住的空間、生產食物，理論上，擁有了土地，人民即可生活無虞。
這只是理論上。為了買機車、買手機、送小孩上大學、支付高昂的醫療花銷……各式各樣的理由，人們必須把土地賣掉以換取金錢。接著，越來越多失去土地的人往都市移動，尋求其他賺錢維生的機會，包括乞討。
而都市的土地，由於人口大量集中而變得極為昂貴，成為一般人無法擁有的奢侈品。都市近郊的地則成為新富階級的捕獵對象，四處看地、買地，猶如賭博，就賭它會開發。
首都金邊，就是柬埔寨土地市場中最炙手可熱的金雞母。柬埔寨是一個沒有餘裕討論「開發與道德」的地方，它太窮，太需要快速發展，太需要趕快擁有站起來的力量，很多事情無法細膩的慢慢來──某方面而言，面面俱到的細膩需要經驗、知識、人才、制度和經費，而這一切在柬埔寨都沒有。別人是「摸著石頭過河」，在柬埔寨是「攀著斷崖搶灘」，頭破血流，但求向上。
民眾運動與抗爭，在柬埔寨也面臨扭曲與質變。當弱勢者逐漸成為握有話語權的人，甚至成為國際追捧的人權英雄，在這個「賦權」的過程中如何莫忘初衷，恐怕是運動最困難也最脆弱的地方。
導演克里斯．凱利從這個部分切入，逐步開展土地問題在柬埔寨面對的各方角力，包括僧侶在公眾事務中可以扮演什麼角色──當佛寺是政治制度的一部分，而僧侶又是大多數民眾的精神導師，受村莊或小鎮的供養。面對供養者所遭遇的苦難，僧侶的不沾紅塵是修行的美德？還是以「不作為」作為對政府施政的支持？我想起緬甸一系列由僧侶帶頭的民眾運動，與《柬埔寨之春》中宗教警察的風聲鶴唳，形成強烈對比。
追求進步與富裕的想望越強烈，在過程中被犧牲的人也越多。每個人都有自己的立場和利益要維護，每個人對正義的定義也都不同。《柬埔寨之春》拍出了其中難解難言的複雜性，反映了當代柬埔寨的社會結構與現狀，實是難得。
柬埔寨沒有春天，人們總在燠熱中掙扎求生。我永遠記得，萬谷湖被填平的沙地上，微風徐徐，藍天白雲。那清涼的風如此柔軟，在40度的四月熱浪中可謂奇跡，彷彿湖水仍在，猶如幻肢。
然而，眼前只有一望無際的沙土與工程機具，機具上頭掛著「上海現代建築設計（集團）有限公司」的牌子，揭示它華麗豪奢的未來。
2018年再訪金邊，我向計程車司機問起萬谷湖的情況，他淡漠地說：「那些人啊，住到別的地方去了。他們一直在要錢，一直覺得不夠。」言下之意，這場源於土地正義的社會運動，已經質變。
而一滴水都不剩的萬谷湖，則成為國際房地產市場的璀璨之星。
原文為兩篇獨立文章，刊於中華日報新聞網〈魚露與蠔油〉專欄、獨立評論@天下，修改後合併為一篇。