從 2014 年到 2015 年間，我斷斷續續在東南亞、南美洲、巴爾幹地區，搭便車旅行了一年多的時間。

搭便車雖然有趣、有時還能省不少錢，但總歸不像鐵路、巴士旅行一樣，能掐準時間、準時抵達，再加上我們總會遇上好心人收留過夜，偶爾還會偏離路線，被帶去一些計劃以外的地方，所以根本無法有精確的行程表，更遑論預定旅館。

於是我們後來在阿根廷的超市裡，臨時選購了一頂中國製的橘色帳篷，後來都叫它「小橘」。

當時只想挑個便宜的輕便帳篷，撐個幾天，到智利再買回裝備，沒想到最後小橘陪我們走了八個月，為我們遮風蔽雨，和我們一起度過了無數個夜晚。

旅行中搭帳篷有不少好處，比如遇到美景時，隨地撐起帳篷，就可以是海景第一排，免費升級景觀套房──比如我們有次乘船橫越土耳其的 Van 湖，下船時天還沒亮，就直接在湖畔搭起了帳篷，早上起來就被湖景震懾住了。

早上起床時，從帳篷內往外看的湖景。
希臘 Ioannina 湖畔。

然而一開始，找地方「紮營」並不容易──尤其是在大城市裡。比方說，有次在保加利亞的 Plovdiv，我們早上被警衛叫醒，才發現自己睡在一堆考古遺跡的斷垣殘壁裡。

保加利亞的 Plovdiv 某個考古遺跡裡。

但慢慢地，我們後來也摸索出了一套訣竅，不論在野外、在城市裡，總是能迅速找到適合「紮營」過夜的地方。

比方說，都市紮營守則的第一條，就是公園、公園、還有公園。在人口密度高的城鎮裡，公園往往就是現成的紮營地，但要注意治安問題。

匈牙利 Harkany 的某個公園。

都市紮營守則的第二條則是：利用地形、周遭物件營造視覺屏障。比如下面這個善用坡地、屋簷、汽車、道路視角的位置，就是很不錯的選擇。

再比如下面這個匈牙利和羅馬尼亞邊境的小鎮，路基和民宅院子之間下凹的位置，就有很好的視覺屏障，既隱密、又距離人煙不太遠。早上收帳篷時，朝氣十足的老太太，還從院子裡探頭出來，一臉驚奇地跟我們問早。

此外，善用「保護色」也是個頗好用的小技巧，比如下面這個位於克羅埃西亞與波士尼亞邊境的檢查站，正好就和我們帳篷的顏色很類似，而長途卡車司機也很喜歡在這裡的停車場過夜。


不過真要說起來，都市裡的紮營位置首選，還是消防局，因為不論城鎮人口多寡，消防局通常都是必備的公共服務設施，而且容易辨識，詢問在地人多半就能獲知位置。

就安全考量來說，消防隊員必須夜間輪守，在消防局裡（或附近）駐紮過夜也更能確保安全。

更重要的是，以「救人」為職志的消防員，多半會歡迎需要幫助的搭便車者，也不太介意設施空間被借宿者暫時佔據，甚至偶爾會提供消防員的宿舍床位、或者邀請留宿者一起用餐。

相較之下，警察局雖然看似也有類似的條件，但警察畢竟是為了「維護社會秩序」而存在的，而搭便車者又常常被看作不正常的「異類」，所以多半對於搭便車的人不太友善，總會回絕搭便車者的留宿請求，甚至報以懷疑眼光。

保加利亞某個派出所後方。

不過所謂「善用地形和視覺死角」，有時也未必可靠。比如有次我們在土耳其匆忙紮營，把帳篷搭在某輛大巴的內側，自以為天衣無縫⋯⋯

沒想到一大早就被引擎聲吵醒，大巴就這樣開走，於是就光天化日了。

還有些時候，「空地」並不總是空地。比如在約旦的山城裡，我們早上睡醒才發現，原來睡到了別人家的屋頂，不禁感到有些歉疚，但還好沒有把屋頂給壓壞了。

不過如果是在幅員遼闊的國家、或者人煙稀罕的鄉間，加油站或休息站往往才是最理想的過夜地點，比如智利長達幾千公里的 5 號公路，沿途的加油站就是很棒的紮營位置。

這些地方通常不會打烊，同時本來就可能是長途貨車司機過夜休息的地方，因而可能有洗手間、浴室、小賣店、餐廳，甚至是自助洗衣的服務。此外，加油站裡通常有通宵值班的職員，也可以確保野營時的安全。

不過，我們私心認為，在加油站或休息站留宿最大的好處，其實是可以在早上醒來時，藉著地利之便，主動詢問同樣在那裡過夜、或者正在加油的貨車司機，是否願意載你一程。

在智利，請認明公路邊的COPEC加油站！
加油站裡甚至有舒適的交誼空間⋯⋯
⋯⋯以及洗衣機！

在玻利維亞的時候，我們最喜歡的地點是巴士站裡面──因為有伴。

有時我們沒搭便車的時候，會選擇搭夜車，既可省下一晚住宿費，又能在清晨抵達新的城鎮。當然，總不可能每次都這麼剛好，如果只是兩、三個小時的車程，半夜抵達時我們就必須待在車站裡，等發車或者等太陽出來後離開。

但在玻利維亞的巴士站裡，搭帳篷沒什麼好難為情的，因為不只我們，許多當地人也坐在地上，等車等天亮。有些人會帶幾條絨毛大棉被（就像老家櫥櫃裡那些帶著醒目紅花的燈芯絨被），包著小孩臥坐在椅子上；有的直接把一條大紅大綠的棉被攤平，再用一條裹身，就地睡去。一眼望去，好像在幼稚園木質地板上一團團裹在睡袋中午覺的孩子們，而我們睡在小橘裡，相較之下就像住在豪宅裡，帶點尊榮，又略顯豪奢。

現在回想起來，我們最喜歡的紮營地點，其實是這裡：土耳其 Trabzon 的機場航廈裡。看得出來我們在哪裏紮營嗎？

這裏──沒租出去的機場賣店裡。

從外面經過，還真的是不太容易發現裡頭的帳篷。隔天我們隔日把重裝和背包丟在裡頭，又出機場蹓躂去了，在這裡一共睡了兩晚。

＊＊＊

跟小橘一起到處流浪時，最神奇的莫過於，帳篷會讓日子膨脹。

平時，家屋畢竟是固著在土地上的，移動住所這件事，在新自由主義盛行的年代，像所有消費一樣，往兩極端奔去。不停移動的，無非是享有餘裕閒錢的新貴階級，不然就是被日子追著跑的人。

然而，帶上小橘，就能以天為被以地為床，不用銀子而用時間換空間。在此同時，這一方小空間依著時間遷移，日出而作，跋涉到新地，日落躲進帳篷。

黑夜裡，帳篷中，什麼事都不能做，但這番靜默卻讓人能把整天的活動攤平，翻開重新嚐一次。而每日每日的搬移，即使是遇上折騰人的倒楣事，也能快快拋開，再走向未知的期待裡。

聽說，人類在農業革命、開始定居之後，才開始有「未來」的概念。不知道為什麼，躺在帳篷裡，就覺得，今天很長，而昨天不遠，明天很近。

馱著小橘的日子，又苦又爽。