在軍事化教育的年代，你的身體不是你的身體
前天有一則新聞，台中一位七歲男童在學柔道的時候，被教練和同學活活摔到腦死。即使男童在「被摔」的過程中呼救、表達身體不適，仍被教練視為「是裝的」，持續「訓練」。
「是裝的」，多麼熟悉的一個詞。
記得小學的時候，我想學的課外才藝很多，都是文化藝術類，父親卻說：「跆拳道、空手道、柔道，妳選一個。女孩子要學武術防身。」我全部都不要。一方面我非常討厭運動，另一方面，我知道那是什麼樣的地獄。每天我在學校都經歷著那樣的地獄，沒有理由在週末和寒暑假還要繼續過著非人生活。
在八〇年代的台灣成長，很多人會說：「幸福啊，那是台灣經濟起飛的時候。」我個人對這麼簡單的標籤化評價一點都不認同。
學生人數太多，軍事化管訓是唯一手段
我曾讀過一年的秀朗國小附幼。那時，秀朗國小打破金氏世界紀錄，拿下「全球學生人數最多的小學」，政府戮力推動「兩個孩子恰恰好，一個孩子不嫌少」，暴增的人口數是難以承受之重，不可能想像得到，今日的少子化現象會讓當時設計的社會福利制度面臨崩毀。
學生人數多，一個班級五十幾人，一間學校光是學生就破萬人，紀律是唯一的規管手段，什麼適性揚才，也都是不可想像的事。合規格的就往上送，不合規格的就刷掉，人和工廠生產鏈上的製成品沒有兩樣。
體育課也是。
在天龍國某國小就學時，體育課內容很精實，奧運賽事上看得到的項目都有，競速和奪冠是唯一目標。此外還有民俗體育，毽子、跳繩、彈腿、扯鈴、國術，區運會上的表演項目我們也都要學習。民俗體育的重點不是競速，而是精氣神的凝鍊，每一個呼吸和移動都要到位，這是我比較擅長的項目，可惜不是考試項目。
學校有很多校隊，負責為校爭光，從區賽開始，一路打到市級賽、全國賽，然後出國比賽。台灣俗語「金熬金熬，出國比賽！ 得冠軍，拿金牌，光榮返回來！ 」就是反映那個年代的教育思維。不過我讀書的時候禁止說方言，這句話一直到大學時代才聽到來自其他縣市的同學講。
負責校隊的老師會在三年級的學生中挑選適合的，編入預備隊伍；小學四年級再一次遴選，合格後於小五編入「校隊班」。
我記得當年的特殊班級有資優班（小二升小三時遴選分班）、排球班、音樂班和民俗體育班，最早開始選才的是民俗體育，在這個項目下的校隊有扯鈴隊、彈腿隊、毽子隊。從小學二年級起，全校朝會都要練習民俗體育和大會舞（類似北韓的「阿里郎」），因應區運會參賽和表演的需要。
每天朝會時，負責體育校隊的老師都會輪流上司令台帶全校操練，我最討厭的就是排球隊的老師，如果要討論「壞掉的大人」是什麼樣子，他就是我心中的第一個典範。極盡羞辱學生之能事，拿著麥克風用似是而非的金句給全校學生洗腦：「沒有辦不到，只有不努力」、「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練」、「第二名就是輸，沒有人會記得第二名是誰」⋯⋯
因為他，我恨透了體育。他指導的體育就是操練和競爭，將體能成績操出冠軍，為了冠軍，所有的身體傷害都是合理的，除此之外，體育沒有任何意義。
體育隊中的性騷擾和性侵害傳聞，也從六年級學姊口中，暗暗流傳到我耳裡。所以，跟體育有關的事情，除了民俗體育，其他的，我一丁半點都不想碰。
排球隊霸道搶人，再次印證了「不文明」的體育文化
小三下學期末，我被選入扯鈴隊，原本以為可以在小五分班時安然進入民俗體育班，升上小四卻風雲變色。小四上學期末，在全校忙完一系列校內外的大型活動之後，各校隊負責老師也開始瘋搶資質好的學生，畢竟還要經過一輪輪的培訓、汰選，才能進入編班的程序。身為學生，其實不太曉得大人的世界發生什麼事，只記得有一天早晨，朝會結束，那位魔鬼體育老師走進我們教室，叫全班起立。他站在講台上用眼光掃視一輪：「你、你、你、你、你，還有你。」然後就走了。
跟他一起進來的學姊幫他記下我們的學號，接著說：「你們幾個，下週一開始，早自習時間去體育館報到。」
從頭到尾，我都不知道發生什麼事。那個時段我還要去扯鈴隊練習啊！
總之，師命不可違，按照學姊交代的時間來到體育館，才知道我們被選進排球隊，不得有異議。
我跟魔鬼體育老師說：「老師，可是我是扯鈴隊的。」「不用去了。」
不敢講的是：「老師，我不想參加排球隊，我不會打球，也沒有能力打球。」
在那個年代，「沒有能力」和「沒有意願」都不是理由，學校要你幹嘛你就得幹嘛。家長？家長是你在學校惹了事才會出現的角色，所以無論發生什麼事都不能告訴家長，這是潛規則。
我去找扯鈴隊老師求情，那位老師一聽到是排球隊要人，臉上一副無可奈何的表情，說：「那妳去排球隊吧，不用過來了。」
從那時起，我的兩隻手就廢了。每天都因為體能不達標被罰練習接球，折返跑落後，罰幾百；跑步太慢，罰幾百；接球接不到，罰幾百。罰到兩隻手腕都是淤血，雙臂因為運動傷害腫脹發炎，甚至耽誤正常上課的時間，我還是接不到球，罰球永遠罰不完。
以往朝會才會聽到的洗腦金句，在每天的練習中更是無限放送。
跟老師說：「老師我手很痛，我撐不住了。」
老師：「妳再裝嘛，我看妳要裝到什麼時候？手長腳長怎麼可能做不到，不要以為演弱者就可以賴！」
形同具文的家長同意書
被選入校隊，校隊負責老師會發一張很簡略的家長同意書，讓學生拿回去給家長簽名。家長可以不同意嗎？我不曉得。在那個年代，學校說什麼就是什麼，幾乎不可能發生家長不同意的事情。
因此，升上小五，看到有同學因為家長不同意而沒有編入校隊班，我嚇了一跳。
不過，這不是排球隊的情形，而是音樂班。音樂老師的出手，讓我逃離了排球隊。
音樂班的選才進行得最慢，音樂老師會一個班一個班，仔細確認學生的音樂潛質與學習歷程。這個部分有點麻煩，因為要讀譜、視唱、演奏，我的聲音表現和視唱能力還不錯，被選入合唱組，此外還有器樂組。
確定被選入合唱組後，我趕忙攔住即將離開教室的音樂老師，悄聲跟她說：「老師，我很希望能加入合唱組，但我也被選進排球隊了。」
老師眨眨眼，問我：「妳想待在排球隊嗎？」
我說：「不想！完全不想！」
老師給了我一個讓人安心的微笑：「那妳就來合唱組，不用害怕。家長同意書拿回去給父母簽名，這樣就可以了。」
後來我才知道，敝校音樂班幾乎年年都在全國大賽中表現亮眼，而且常受邀出國演出，是學校最自豪的招牌。
排球隊表現也不差，但比起音樂班還是弱了一截。而且在那個重文輕武的年代，「音樂班」就是「菁英」的同義詞，學業成績要在全校前10%、確保不會因為練習而影響課業，才能編入音樂班。
記得小五開學那天，我坐在新班級中，眼前的風景和過往完全是兩個世界。我開始理解小四時一起開心練合唱的同學，為什麼她的爸媽會不同意讓她編入音樂班。
每個同學都秀美，每個同學都早慧。有三分之二的同學從四歲開始學鋼琴小提琴，虎口動刀以適應琴鍵是常識。開口閉口都是檢定，人跟人之間的差異是檢定的級次。
這是我第一次體驗到，什麼是社會階級與社會資本。
你的身體不是你的身體，是光耀門楣的工具，光耀學校的門楣，光耀家族的門楣。