還是過期的日記，但現在看看又挺貼切，很爽。

2021.03.08

  • 也許到底還是有點不開心，關於我的寫作非常懶惰這件事。但某方面來說，它又回到那個「我無法全力做任何事情」、「我沒有非寫不可的東西」這件事上。沒有非要不可的東西，沒有想要怎樣，而所有事情，如果追根究底下去，都會讓我覺得如此，為了自己而寫，然後我就會陷入那個無限迴圈，我無法justify那樣的耽溺，或者是我無法努力，無法專注。
  • 洗澡時閃過可以寫80,90年代港片的內容，以回憶的方式寫，我從來沒有認真地說過它們，那些作為我成長的奶水的電影，除了作為某些童年的記憶，並且因為童年時看過，在意義的建構中變得強悍，我不知道還有什麼。也許那是我少數可以做的。
  • 因為這個念頭，我在潦草回覆完留言之後（相當節制，相當潦草)，去好讀上抓了西西的《我城》和施淑青的《香港三部曲之一》。我曾經試著看過我城，沒超過一頁，那是我的問題。但或者也該說幸好嗎？
  • 因為昨晚我就被徹底地震倒了，怎麼會有這麼美麗的文字，怎麼可以有這樣把小說寫得像詩？這書是70年代寫的吧，原來夏宇的詩，是從這裡來的(那種我喜歡的，充滿節奏，卻又無比詼諧的詩)。甚至因為文字太有節奏感了，以致在第一章讀了四五頁時，我一度去找了有聲本來聽(似乎前幾年香港做的我城我書這計劃，找了一班作家一人朗讀一章我城，但第一章讀的人彷彿讀的艱辛，似乎只圖把一個字一個字念的清楚，並沒有那麼好的節奏感，或者說我覺得讀的太慢了，不然倒也是一個順便練廣東話聽音的機會)。
  • 找到了，原來是2020年做的
  • 在讀著那樣美麗的文字的當下，真是所有不愉快跟芥蒂都拋開了，我完全不想再為自己寫字的懶惰爛糊壞習慣找藉口，非常坦率地承認：my writing is fugly。只想讀美麗的文字，便足矣。美麗的東西有那樣的力量，讓人心甘情願的曲臥在她腳前，其他什麼無聊的ego或煩擾的事情可以暫時退的更後邊一些，想被那樣美麗的字句吸進去，待在那裡面就好。當然也覺得完全不想再寫東西，當世間已經有這麼美麗的文字：為什麼要寫出不美麗的東西呢？想到很多年前e說，美關於正確，但美，真的是這樣強硬甚至帶著強暴姿態的東西嗎？如果世間所有的真實都經不起reification，那美如何能不是短暫、稍縱即逝的，ethereal的？如同我在此刻讀關於香港，最美麗的文學書寫，是一種pay tribute，是一種記得的儀式(我雖然並沒有關於這本小說本身、或者西西筆下的香港的記憶，但新一代人讀上上一代人的書，讓文化與美學在感知中活現，就是點一支香，點一盞燈，讓記憶延續下去的儀式)。雖然，那美在強悍面前是不堪一擊的...但那是事物的本質，如同Christ宣揚的天國在不管是希律的魁儡猶太自治政權或是羅馬殖民政權下，也是不堪一擊的。彼得看著他，門徒看著他，被五餅二魚餵飽的五千人看著他，他們的眼神充滿了期待，他們渴望一個政治的彌賽亞，帶我們反抗羅馬人，在地上建立上帝的國(我們猶太人的國)，但Christ卻背叛他們的期望：他拒絕成為政治領袖，他說：the flesh and blood cannot inherit the kingdom of God。耶穌被捕那夜，彼得抽出刀削斷了大祭司僕從的耳朵，耶穌伸出手治好了他。彼得背叛耶穌，不是因為害怕流血，恰恰就是因為，耶穌不願意跟隨他起義流(自己跟別人的)血，這裏只有一隻羔羊：那就是我。流血的，只有我一人而已。而當那一隻羔羊作為眾人為所有人被獻上為祭之後，就代表：世間不需再有犧牲的人了，此後沒有scapegoat(贖罪祭的山羊)，沒有犧牲者，社會不需尋找「不潔淨」的份子作為需要斬草除根的對象(殘疾的人、女巫、猶太人、同性戀者)，也不需要自願跳進犧牲者身份，甚至背著犧牲者標籤不願脫下，甚或要求加害者血償的人(the self-victimisation of victims and their vindinctive, blood-thirsty, retributory demand for justice)。