早上起來，貓精在門口停下腳步，目不轉睛地盯著地上的一隻長條形生物，黑褐色的身體上有細細的黃色條紋。在她對那擅闖民宅的生物發動攻擊之前，我把牠從地上拿了起來，打開門，放到院子裡。

那是一隻燕山蛩，學名Spirobolus bungii。在我的老家，小孩子們稱牠為“鋼筆蟲”，年幼時在竹林裡看到長達十幾公分，粗細如鋼筆的牠們，總覺得莫名地驚恐。

燕山蛩

成年之後，在華北地區的山野之間，意外發現這裡居然也有“鋼筆蟲”生存，而且在濕潤的季節數量很多。有一次爬長城的時候，就碰到地面上到處是牠們的尸體與活體，有一個小妹妹看得腳下有這麼多的山跫蟲，被嚇得癱倒在地上大哭，無論旁邊的媽媽怎麼安慰她，都不肯再走一步。

山跫蟲儘管看起來恐怖，其實是徹徹底底地素食動物，是不會咬人的。雖然據說它們在受到威脅時會釋放出一股含有氰化物的氣體，以作“退敵之策”，但這種氰化物的毒性似乎並不強，而且被風一吹便散了，對人類構成的威脅，遠不如它們帶有黃色條紋的巨大身體所造成的視覺衝擊力效果好。

而我早已克服了童年時代對牠們的恐懼，喜歡趴在地上，看牠們像小火車一樣爬行，密密麻麻的腿足依次舉起又落下，落下又舉起，像波浪一般在牠們身體下面移動。這蟲子，仿佛一列踏浪而行的小火車。私下里我把牠們稱為“火車蟲”，或者，“全地形火車蟲”，因為牠們的“行駛”不需要軌道，什麼樣的地形都能去。

開門走進院子，又看到兩條“火車蟲”不知從什麼地方鑽出來，爬進空蕩蕩的菜園找吃的。我把削下來的芒果皮放到牠們旁邊，可是並沒有得到笑納。然後我想起了牠們其實是以腐爛的植物為食，新鮮的果皮並不是牠們的菜。

院子的一角剛好被用作堆肥地點，堆著腐爛的菜葉和果皮。我抓起“火車蟲”，用手托著，把牠們轉移到堆肥上。“火車蟲”在我的手掌上踡縮起來，將腦袋埋進那些腿足之間保護起來。過了一小會兒，大概牠們感覺到比較安全，才把身體伸展開。

放到堆肥上後，牠們立刻開始四處爬動，尋找食物，很快就爬進了爛菜葉之間的縫隙，消失不見了。

得其所哉。