大家好，我是張蘊之。在網路以外的身份是一位文字工作者，斜槓東南亞文化講師、頌缽師、金繼修復師。

文字工作的征途很長，從國中就開始做編輯，大學時擔任大學報的記者與藝文主編，畢業後擔任獨立記者，參與過二〇〇〇年前後文化專業傳媒百花齊放的時代，為台灣的《表演藝術雜誌》、《幼獅文藝》、《誠品好讀》、香港《amPost》、明報等傳媒供稿。

隨著網路2.0的時代興起，雜誌衰微，我轉向書籍出版，擔任行銷企劃、編輯。因應智慧型手機崛起，也兼任數位內容編輯，規劃網站和APP，配合研發電子書的製程與跨平台實測。

十年前，我離開in house的工作崗位，投身東南亞文化資產的相關研究，進行漫長的田野調查，撰寫《吳哥深度導覽》。這本書出版之前，台灣紙本書市場已跳水式崩盤，為了支持自己的獨立研究，我開始接Lonely Planet旅遊指南的撰寫委託，也做過代筆作者，那是一段很黑暗的歲月。直到燦爛時光書店成立，我被找去演講，介紹吳哥，也介紹我身為越南華裔第二代的家族故事，我才知道原來台灣有很多單位常常要辦講座。在燦爛時光的引介下，我搭上新南向計劃的風潮，成為到處跑場的東南亞文化講師，也開啟了我作為專欄作家的職涯。

然而，這個時代已經來到「沒有人要看長文」的階段。社群網站與Youtube取代了閱讀，140字取代了14,000字，知識碎片化、淺薄化，wiki取代了百科全書與專書，接著，內容農場取代了wiki，google map取代了旅遊指南。

從事寫作二十多年，我供稿的媒體一個接著一個關閉，有的倒了（壹週刊），有的砍稿費砍剩下幾毛錢。（也在此向今天宣布停刊的蘋果日報致哀，謝謝貴公司大方且準時的稿酬，幫助我撐過艱難的時刻）

我在Medium寫字，文章的篇幅比臉書的框框長，語句淺白直接，也沒有什麼難字，即使如此，也沒有什麼人讀。漸漸的，演講和授課的收入超越了稿費。我開始積極變賣藏書，家中能賣的都拿去二手店寄售，每個月可以賣得一兩千元，一領到錢就去買菜。

到了這個階段，我已舉債度日數年，靠著家人接濟勉強維生，每次收到稿費，就是趕快還債。

寫指南書的同事傳了LikeCoin的介紹給我，我試著將插件貼進文章裡，很少人點擊。

又過了一陣子，同事傳了Matters的線下活動訊息給我。那時我因為太窮，香港有份工作願意聘我，所以我搬到香港，開始了無日無夜的上班族生活。那場活動與我的工作撞期，即使近在咫尺，我也沒辦法參與。那天晚上，我打開了這個叫做Matters的網站。

優質文章的集散地

打開Matters，我眼前一亮。映入眼簾的每一篇文章都是含金量滿滿，有論有據，文章下的討論也是如此。關於我們所處的世界，關於未來，人們用盡全力思考。這個場景，我只在九〇年代末的BBS上見過。我不知道自己有沒有資格在這個網站上發言，畢竟，為了市場，我已經被迫寫了很多年的水文，而我的水文還常常被嫌棄知識密度太高、讀起來很累，一再修改成連我自己都很難接受的廢文，又甜又稀，為商業而存在，這是我的工作日常。

那麼，撇除工作上的稿債，我想寫什麼呢？

多年來的絕望早已壓過了希望，捱過眼前的截稿先，還掉債務先，別的沒什麼好想。

望著Matters這些超優秀的長文，我再次詰問自己這個問題：「如今有一個地方可以容納知識含量高的文章，也有讀者，你，可以為這些讀者帶來什麼樣的內容？你，有資格嗎？」

我想貪婪地閱讀這些文章，也想好好寫字。至於內容，那時的我還沒想好。直接將專欄搬過來，有點太辱沒了Matters，那些專欄是為了配合各家媒體不同的受眾而寫，與Matters相比，都太水了。

老師，我對不起您們

身為一個中文系的畢業生，大學四年，總是聽到其他學院提議，要廢掉中文系。「廢除中文系」的論戰在BBS上永不停歇，中文系的學生捍衛自己的理由很薄弱：文化涵養、審美與品味的培養、雅文化的傳承⋯⋯，在一間以理工商管為尊的大學，這些理由是笑話。

大四畢業前，一位我很敬仰的教授，她語重心長地跟我說：「別人我就不說了，你一定要好好寫，堅持寫作，一定要一直寫下去。期待你在文學場域創造的新文體。」她指導我好幾門重要必修，包括大一國文的作文。

她的這番叮嚀，讓我想起小學一年級的班導師。那時候，學校有一門作業，叫做「提早寫作簿」，作業簿的上半是空白的，下半是稿紙。每兩週要交一篇圖文作業，上半畫圖，下半寫字，老師會給題目。

這門作業交了一學期，親師懇談時，班導師跟我媽說：「妳一定要讓妳女兒繼續寫作、繼續畫畫。」

在一九八〇年代初，「作家」和「畫家」並不是能被社會接受的正當職業，班導師這樣說，不知道要鼓起多大的勇氣。畫畫這件事就不談了，寫字於我是本能，如同附魔的本能，文字的聲音會自動在我的腦中播放，我要做的，只是把這些聲音寫下來。

所以我沒有想過「要寫什麼」，我只是一個通道，是個接收器，所有訊息藉由我的身體轉換，化成文字。如果世間有神，那就是神在透過我傳遞訊息，我並不需要做什麼努力，唯一的努力是大量閱讀，充實感受、意象與字句的呈現方式，讓神的聲音以更美更精準的狀態，寫下。

因此，被迫適應商業社會需要的一切，於我，極為痛苦。

而文學呢？我念茲在茲的文學呢？化為譴責，日日夜夜，如影隨形：「你辜負了你的使命。」

神啊，您給我的使命，悖離了世道。

謝謝馬特市的大家

二〇二〇年，我回到台灣，無職一身輕，決定好好整理自己的狀態，面對生命的功課。其中一件事，就是註冊了Matters。那時在這裡遇見了 @Sunline ，同樣經歷過出版業的最後一道煙花，同樣與這個世界格格不入（也許阿線不贊同），我們有許多共通的經驗，在那段重新建立生活錨點的時光，阿線與Matters的存在，穩住了被香港社會動盪衝擊的我。

還有溫暖的 @fide 與 @桐生茂豫 ，雖然你們很少談及自己的事情，雖然彼此距離遙遠，你們吉光片羽的留言與貼文，卻讓我始終覺得，某些頻率的共振存在於你我之間，尤其是那些久不被世間提起的，關於寫作，關於古典文學，關於別人很難理解、捕捉的，對於「美」的感受。

接著遇到了 @輝廷曼 ，你的《行者》讓我看到了光，《花舞》照見了我生命中許多幽微的時刻。

然後是 @志工爺爺 ，謝謝您，持續不懈地將我從浩如煙渺的訊息之海中拉出來，讓我被看見，我的拍手數至少有一半是您幫我搏來的。這份恩情，難以回報。

謝謝 @陶樂思 ，對於抵抗強權的蠻橫，太多攻擊，讓我無力為繼。前面說過，我只是訊息的接收器，如潮水般湧來的惡意，讓我那在段時間挺不住，倒下了。不只是身心的問題，我的社群帳號和IP也被攻擊。

謝謝 @IrisChen ，因為台灣文化節讓我們更認識彼此，我還在趕書稿，希望交出的成果，能不辜負任何人，不辜負神，問心無愧。

還有許多美好的馬特市民，我就不一一列舉，很謝謝你們的優質書寫、支持與陪伴。

台灣再次爆發疫情，我的課程也都暫停了，不曉得什麼時候才會恢復。這樣也好，我本來就打算這學期結束就不教書了，再次開始整理自我的旅程。

曾經，我向自己許諾，這段再次開啟的空白，我要好好在馬特市寫文章，將我認為真正重要的事物，以能力所及最美好的形式呈現。這個心願不知道此時是否還能繼續，也不知道還有沒有讀者存在。總之，先這樣吧。

自由很珍貴，懷念曾經的Matters.news。