节选自Wilhelm Schmid《理解生命：哲学牧师的生命体验》 译者：楊鷙

写给Volker Caysa（1957-2017）

我的一位朋友去世了，一年前他检查出了癌症，当时检查结果还是很有希望的，但他的生命还是停留在了六十岁。疯狂的是，尽管他已经走了，我还经常能感觉到，他从门口走进来，带着炯炯有神的目光和略带嘲讽的微笑，我们像往常一样，热烈地讨论着或深奥或八卦的话题—但这再也不会发生了，无可挽回。

突如其来的死亡凸显了生命的神秘性。自从有了人类，对死亡的惊讶与恐惧，对死后世界的不安便未曾停歇。因此，在遥远的史前社会，陪葬品作为死者人“死后生活”的财富，就已经出现。死者如何可能消融于无呢？他到底去了哪里？死亡究竟是怎样的过程、怎样的体验？还有什么方法能联系上死者？死者真的可以完全死去吗？

当我开始思索，死者和生者的区别究竟在哪里时，我首先想到的是：他们已经没有能量（Energien）了。能量在这里不是指什么神秘的东西，而是众所周知的，诸如可测量的，可以通过触摸感知的体温、通过EKG测量的心电、通过EEG测量的脑电等等。死者不再产生这些能量了。本质上，每一个人（以及每一个存在物），都是靠能量驱动身体活动，而能量是守恒的。1847提出的热力学第一定律揭示了这一规律，作为生命体，我们也遵循着这个规律。每个渴望在二月份看见春日阳光的人，都知道能量对自己而言，意味着什么。

死者身上最重要的东西仍留存着

能量的消逝导致了生命终结。一旦能量离开身体，它便不再以之前的方式存在，而是转化为了其他形式。所有的分子与原子都会建立起新的联系，而不是凭空消失。在一场火葬中，所有细胞的化学能转化为热能，散发到空气中。我几乎无法想象，朋友的身体被装入棺材，送往焚化炉，经受两小时超过1200度的燃烧。与之相比，骨灰盒便不再会刺激到我了，因为冰凉的灰烬不能再发出任何信号。如果尸体不是通过焚烧，而是通过埋葬被处理，分解作用将会进行，这是另一种形式的转化：分子将被分解、重组，通过生物化学过程被加工为各种各样的存在物。

无论以何种方式处理尸体，能量都不会消失。使人的生命得以可能的东西，在人死后仍然存在。只是它们不可见，也无法被感知、被定位。它们逐渐分散，但不会减少。所以，我感到我的朋友还在那里，是有原因的。

很多人报告说，曾感觉到死者仍在身边。仿佛死者生前给予他者的关怀并未结束，在死后仍继续着。当这些人还未从死者身边离开的时候，他们可以察觉并接受这些能量，使这些能量回到他们的身上。死者不再需要的能量，传递给和死者亲近的人。因此，死者身上本质的东西，仍留在生者身上，成为了生者宝贵的内在财富。

很自然，上文所叙述的，并不是最终的真相，而只是一个可能的猜测，但这个猜测也不是凭空产生的，它有它的依据。无法相信朋友的死去，认为他仍活在身边，这也不仅是幻觉—尽管他不再以与我们一样的形式活在这个世界上了，他也有“真实地”活在另一个世界上的可能。就像小孩在爷爷奶奶死去时猜测的那样，“他们是去了天堂吧？”。是的，当天堂被解释为我们无法理解的那种存在的可能性时，死者的确在这个意义上是去了天堂。死者所剩余下来的那些能量，有着和其他所有能量一样的力量，将自身转化为某种真实的行动。

死者和生者居住在同一个世界吗？

时间维度内的现实性（Wirklichkeit）以超时间的可能性为基础，那么，现实性究竟来自哪里呢？有没有可能，生者和死者居住在同一个世界，而只是层面不同？物质层面仅存在有限的现实性，而能量层面存在无限的可能性（Möglichkeit）。现实的形象逝去了，而它身上的能量却还在。在有限性中，一扇通向无限性的窗子被打开了。尽管朋友已经不在人世，但思绪与感受也可能在一瞬间汇聚，使得死者与生者的能量连接在一起。“再见”不再是毫无意义的，在未来，能量将再次汇聚，尽管不再呈现为自我意识的主体和会腐朽的躯体。

人们有时也会有这样的体验：浑身充满能量，所有的可能性与不可能性都清晰地呈现在眼前，一切都变得无比真实而值得信赖。爱情会带来这种的经历，那么死亡呢？濒死体验的亲历者对死亡有着完全不同于旁观者的认识。他们可能会把这种体验与恋爱类比：就像恋人看见彼此，有时甚至渴望融为一体一样。在死亡时刻，生命与另一维度的神秘（uniomystica）融合，渐渐超越了现实世界。

爱情带来的狂喜就像一次小型的死亡，它预示着死亡本身这一伟大的行为。这是生命中最强有力的时刻，它伴随着自我的消解，因此它也是逃脱肉体与形象，令人陶醉的解脱。这终极的狂喜（Ekstase）不仅仅是“出神”（ekstasis译注：该词可译为“出神”，“心醉神迷”，“忘我”，即一种自我存在的绽出，但文中强调的是“站在某事外面看某事”，没有动态的含义，与海德格尔的用法不一致），更是对生存的完全超越。

我可以和死去的朋友进行对话吗？

仍可以与死者建立人格化（Person）的对话吗？没有人可以准确地知道，死者处于怎样的情景下。根据当今神经科学取得的成果，可以设想，死者不再具有人格与自我意识，即不再能以“我”自称。

死亡与生命相提并论时才有意义，死者的过去是他与人格化的唯一联系，这也注定了，人格将在生命结束之后消逝。

尽管如此，我是否还有可能与我死去的朋友对话呢？无论如何，作为想象中的对话者，死者可以成为一种生命的财富。死者的力量被视为来自外部的观点，它可以指导生者的生活，一旦生者做好准备接受这些力量，就可以将这力量视为死者人格化的目光，从而与之交流。现代文化不允许这种可能性，因为它将死亡视为彻底的结束与消失。这样的话，没有任何交流是可以被想象的。可以被诉说的一切永远存在于宇宙的虚无中。那些未被诉说的和未被经历的，将成为生者无法免除的压力。

现代人的想法显然不同于如下假设：生活比此时此地的个体生活要宽广地多，甚至包括了它的对立面：死亡。尽管死亡没有采取此在（Dasein）（译注：这里借用海德格尔的此在概念，该词在本文中可以理解为：人类的存在。）的生活形式，但它仍是生活的一种。死亡指的仅仅是人类的死亡，即使是由这个人在生前创造出的现实性，也不会在他死后消失—除了他的名字和人们对此的了解。

每一个从能量的可能性中来到这个世界，并最终回归其中的人，都会在物质性的现实中留下一些痕迹，哪怕仅是一个微小的东西。

我的存在将会消失，但原子、分子、情感和思想从此在变成了其他东西—不需要此在就可以流转的东西。

因此,活着的人会被不可逆转的痛苦与生命一体的欣快感（Euphorie）所撕裂，死亡是不可逆转的，它带来无尽的悲痛，与此同时，生者仍能感到一种共同的存在，在这种融合中，体会着超自然的迷醉。

重生存在吗？

人们通常把死亡理解为永恒的睡眠，睡眠是现实世界通向梦境的入口，死后的世界正像梦境，与现实世界不在同一个维度中，那里的存在形式也不通过躯体表现出来。死亡—这种存在的睡眠（Seinsschlaf），也是一种休息，但与通常意义上睡眠的休息不同，这不是为了使身体、灵魂和精神恢复到好的状态，而是为了获得整个人类的存在。随着对躯体束缚的摆脱，存在变得富有活力，并不再返回到现实性的生活中。

这与重生有关吗？保持着人格同一性的重生从未被发现，更可信的一种说法是，死亡之后，被重新复原的能量或早或晚地组成了新的存在形式，比如人类、生命体或者其他东西，重生便以这种形式发生。至少可以想象，来自能量场（Energiefeld）的能量具身化（reinkarniert），即重新变成肉身（Fleisch,拉丁语：carnis）。从这方面来说，永生是存在的，因为能量永不停歇地产生着新的生命。这就像一些人描述的那样，从梦中苏醒过来之时，仍记着梦中来自遥远亘古的片段经历，他们感觉到，这是他们曾在生命中经历过的。也有些人，曾在某一瞬间感觉自己完全身处异乡—周遭的景象明明是他所熟知的，这是因为，这里—现实性，不是他本真的家园（eigentliche Heimat）。本真的家园不在确定的现实世界，而是在非确定的，暧昧模糊的另一个地方。可怕的并不是不断流逝的东西，而是被赋予了太多意义的“此时此刻”，尽管人们深知，明天的源头在于昨天。

大多数人无法想象另一种生命形式，但这并不是它不存在的证据。同样的，可以想象这种生命形式，也不能证明它存在，这只是一种假设。

如果在死亡的对岸，有着另一种生命形式可以被接受，那么死亡可以被理解为从一种生命形式向另一种生命形式的过度。甚至可以把死亡称之为“回家”，这并不仅仅出于宗教的原因：当人们回家时，这意味着，他们可以回到永恒的可能世界中，那里见证着他们的孕育与诞生。

个体尽管消亡了，但他生命中最本质的东西，也是使其生命成为可能的东西，又回到了原初的潜能状态。从孕育生命的能量之源到与之对立的另一个极点：能量消散。死后纯粹的、不受限的能量赋予新存在以可能性。如此这般，生命在物质化（Materialisierung）、去物质化（Entmaterialisierung）和新的物质化中不断循环。它始终是在可能性中完成自身：这是蕴藏着全部生命潜力的可能性。

人类是自然的一部分，所以人类生命诞生消亡的过程与自然界其他物质并无差别：增长和衰亡始终循环发展着。人类的生命能量实现着自身的无限转化，回到充满一切、孕育一切的宇宙能量中，并成为一切的基础。这并不是隐喻性的说法：生活在地球上的所有生命，都从宇宙—尤其是太阳中汲取能量，没有它，地球上就没有生命，就没有植物产生氧气供生物呼吸。在某一刻，太阳将它的能量再次全部交还给宇宙，并产生一个新的“太阳”。宇宙可能是一个封闭系统，能量无法消失，如果事实不是这样，那么能量的出口在哪里呢？

死亡可以被看作是宇宙精妙绝伦的一处细节，宇宙视角凸显了尘世生命的有限性，这为我们打开了一个无限的维度，通过无限，在生活中使得我受到伤害的东西都变得不再那么重要。这是一种慰藉吗？是的，但当我意识到我的朋友将再也不会出现在我家门口时，我仍会悲伤。

以上所陈述的，只是一些启示和思索。每一个人需要自己决定，他是否相信这种说法、这种说法有没有合理性。唯一可以肯定的是，在这个我们已经掌握了很多科学知识的时代，我们仍旧对生命的最后时刻一无所知。尽管自从人类伊始，不计其数的思想家便为之烦忧。但是，为了给思索这件事留出新的空间，将现代文化已经关闭的，死后生命之可能性的视野打开，仍是非常有意义的。