這是一個荒僻的小鎮。說它荒僻並不是指它不美麗，就像所有想像中的鄉間，寧靜、平穩、隨著四季內斂地變換顏色。

小鎮只有一條對外交通的鐵路，平時只有老站長一個人打點上下，其實沒有什麼運量可言，偶而有旅客到來，偶而有村民要離去，通常火車經過這裡，也就只是經過而已，不會帶來什麼驚奇，也不會帶離多少失落。

今天狀況比較特殊。

由於火車臨時壞了，停在小鎮離不了站，火車上唯一的乘客不得已留在車站，等待城裡派人前來維修，然而小鎮與城市間唯一的快速聯絡道路就只有這條火車，城裡無法再加派其他支線列車前往支援（也不敷成本），因此這位乘客便必須留在車站過夜，因為小鎮沒有旅社，這位乘客也不願在廣大的鄉間四處尋找落腳處，便坐在小小的車站裡，靜靜等待。

一個小男孩帶著淚光，踩著鵝卵石和枕木，橫過了軌道，從月台底下爬上來，手裡還握著一把雨傘。腳步還沒站穩，便一邊喊著：「爺爺、爺爺！」一邊放聲大哭，老站長掛上電話從辦公室裡走出來，小男孩衝上前去拉著老站長的褲管，老站長撫著小男孩的頭，對被迫留下的火車乘客點頭致意。

老站長望著旅人滿是風霜的臉龐，彷彿懂得了些什麼地微微一笑，旅人會意過來，驚訝地站起身，隨即一臉愧色。


被迫回歸的旅人

 「我記得你。」

旅人把眼光投向遙遠的路的那一端，那是他的少年時代。

那天，他隻身一人來到森林裡。那是冬天，天氣很冷，參天的古木花葉落盡，面無表情地森然羅列，他不知道該往哪裡去，站在湖邊，湖面如鏡，平靜無波。

水中的倒影如此明晰，如此陌生。少年自幼生長在這座小鎮，一心渴望著外面的世界，他擔心自己淺薄無知，害怕生命從此黯淡平凡，他希望能夠飛翔，到遠方，經驗許許多多的事情，但他不能，因為他不知道憑著一雙腿，能夠走到哪裡去。

更何況，家人是不會讓他離開的。

永遠都是這些樹，這些零星又熟悉的人，平淡無味的故事從街頭傳到巷尾，又從巷尾講到街頭，永遠是這面湖，永遠是這片田野？

在這裡，還有什麼不可以是永恆？

「我不要永恆，我要變化！」少年對著湖，許下一生的諾言。

終於，風吹過來，吹皺湖水，吹破了少年蒼白纖弱的倒影，他明白了，同時想起他的病，他不願意想起，但不得不。

春天來臨，少年來到車站，拜訪站長。

站長是這個小鎮唯一一個知道外面世界的人。少年坐在嫩綠滿樹的林間，站長端出最新鮮的花茶。車站座落在森林的邊緣，站長說，這裡的車站不同於城市，城市通常以車站為中心，發展出最熱鬧繁華的商業景象；這裡必須靠近森林，才能夠就近運送木材，距離村莊不太近，也給人一種要離開是件不容易的事的感覺。

「很不容易，真的。」少年說。
「也很好啊，在這裡生活，煩惱都會變少喔！」站長嘻嘻笑著答道，一邊又將少年杯中的茶斟滿。
「真的嗎？」
「嗯。」
「我不覺得。」少年嘆氣：「我覺得我快要枯萎了。」
「你的身體怎麼樣了？春天來了，應該要好起來才是呀。」
「我相信，我的身體是因為靈魂的乾涸而衰弱的。」
「靈魂的乾涸？」
「嗯。我想請教您，先生，您見過海嗎？」

站長沈默不語。

「我想去看看，海是什麼樣的。」
「海是很危險的。」
「但也是很美麗的。」
「你為什麼覺得它美麗呢？」
「我想像它無垠無涯而且沒有人能抵抗，而我想去經驗它，想征服它！」
「年青人，你是不是讀太多冒險故事了呢？」
「我想的不是冒險，是飛翔，是力量。我要知道這個世界的面貌，我想去看看。先生，你可以指點我，要如何才能前往海洋嗎？」

站長陷入苦惱的沈思。

「我不想看著自己虛弱地死亡，而真正耗竭我的，就是這裡，你所謂沒有什麼煩惱的地方！」

站長望著眼前意志堅定的少年，少年眼中閃動著前所未有的熾烈光芒，他不知道該不該說。

「你的病……？」
「不要問這個，你知道我的意思，我不想人生就這樣了。」
「好吧。明天的午夜，有一班將木材運往港口的車，你可以搭這班車去看看，可是你要答應我，一旦發現與想像中不一樣，讓你失望，或是想家了，就趕快回來，好嗎？」
「好。」少年知道，他是不會回來了。

站長憂慮地望著少年。

往港口的夜車上，車窗外星光燦爛。

但星星為什麼看起來如此冰冷？海洋如此漆黑，他執著一盞燈，站在岸邊，茫茫惑惑，除了前行，還能有其他的選擇嗎？

很多很多年過去，勞動使他的疾病消失，但他的心裡，始終記得一幅圖像：圖像裡，母親擁著他，在家門口，與父親愉快地招呼著，那時他還很健康，還不知道什麼叫做抑悶，不知道渴望，不知道靈魂。

家門口永遠明亮，但他沒有回來。

多年以來，他時常流浪於各種交通工具點對點的移動中，船隻經過海洋，火車經過村莊，包括他成長的村莊，他的家園，他從未下車，他沒有回歸，他永遠扮演離開的角色。

他覺得這樣很浪漫，直到車子在鄰近的鐵道上拋錨，他不得不在此停留，一個他開始漂泊的起點，他不願憶起的過去。

「一個旅人，一旦決定離開，就不可能回頭。」

老站長告訴他家人的近況，旅人搖搖頭，他的眼睛失去神采。


遺失母親的孩童

小男孩的眼角還爬著淚珠，他哇啦哇啦地訴說著媽媽不見了。早上他推開窗戶，抓住了這一季第一滴雨水打落在葉片上的聲音，他興奮地拉著媽媽去買傘，傘屋的老闆給了他一把綠色的長柄傘，「終於有一把屬於我的傘了！」他快樂地向原野疾奔，跑得媽媽都追不上了。

「下雨啦！下雨啦！」小男孩沒有發現自己矮小的身子隱沒在草叢間，綠色的傘和身邊的長草彼此拉扯掩蓋，雨勢滂陀，視線模糊，除了一片草綠，什麼都看不見。

雨很快就停了，小男孩看著濃重的烏雲自天際散開，陽光灑落，大地上下淨透異常，一捲一捲的白雲輕輕地浮動，游過來，又游過去。

但媽媽不見了，他很久很久之後才意識到這一點。

微微的風吹過來，整片的蒲公英飛起來，白色的棉絮佈滿了天空，彷彿是另一場自大地落向蒼穹的棉花雨。

他想起媽媽甜蜜的笑臉，烏雲掩住了他的心頭，他大哭，一直一直向前跑，直到跑進了老爺爺所在的小鎮車站。

小男孩的眼睛也在下雨呵。


守候妻子的老站長

旅人抬起低垂的頭，問道：「先生，一直沒有請教您，為什麼您會願意留在這裡一輩子呢？您又是怎麼來到這裡的？」

老站長含著他的老煙斗，沉吟良久。

當年來到這裡時，鐵路才剛建好，人口還很稀薄，整塊地方都無比荒涼，只見一條小路不斷延伸出去，如此廣闊的視野，卻看不到一戶人家。

他走進森林。

每一棵樹都好像他早已約好了要見面的老友，他靜靜地諦聽屬於這座森林的故事，而每一棵樹也都明白他內心的喜悅、平和與滿足，包括他遇見了他的妻子。在一個春天的早晨，女孩來到林中，如花初綻，她懷裡抱著一大束白色的瑪格麗特，他們迅速墜入愛河，結婚、成家。

秋天來臨之後的某一天，他和妻子做完禮拜，在落葉紛飛的教堂前廣場散步，身後還能聽見教堂傳來的鐘聲。他們彼此守護，以為這一生永遠都能如此靜謐安詳，他們的腳步聲迴盪在空闊無人的廣場上，廣場的石磚是新鋪的，鏗……鏗……鏗……鏗……鏗，整潔而堅硬，這是他們的國，幸福的夢。

一個身穿奇異衣服的女人倒在街上。

她的高尖帽子跌落在一旁，看起來好像是個魔術師，他們扶起她，帶女魔術師回家。

「也許她病得很重，或者很餓。」他們想，總之要照顧好外地來的訪客，不論她是誰。

也許過份的甜蜜美好總會讓人失去意識危險的能力。女魔術師常在夜裡望著窗外的月亮，他們沒有注意到窗外來了一隻白鳥，這隻白鳥總是在他們家的窗邊周旋不去。

白鳥的叫聲悽慘銳利。

有一天，女魔術師不見了，白鳥不見了，站長的妻子也不見了，一隻食夢獸在月亮最靠近地球的時候向月球奔去，那是事後的目擊者說的，誰也不能證實食夢獸的存在，但他們說，食夢獸會掠奪地球上最美好的事物，冰封在月球上，作為自己的食物，而食夢獸的使者，正是女魔術師和叫聲淒厲的白鳥。

站長不相信，夜夜站在空寂的草原中，秋天的風刮得芒草沙沙作響，他想妻子和女魔術師一定是去了哪裡有事耽擱沒回來，他不相信食夢獸的傳說。

一直到老。

老站長仍守護著這座車站，這個小鎮。

食夢獸再也沒有出現過，也許，是因為老站長的悲哀，讓這個小鎮再也沒有絕對的圓滿，也因此保全了鎮民們寧靜安詳的生活。

「我相信有一天她會回來。」老站長仍保持著一貫的溫暖微笑：「就像我知道有一天你會回來，而這個孩子，」他拍拍小男孩的肩，繼續說：「他也會回到媽媽的身邊，人總是有他的一個歸處，也總是有他為了什麼而存在的意義。」

樹林仍佇立在那兒，車站在那兒，旅人在那兒，老站長給鎮上打電話。

春天是有情的，如果人們願意相信的話。

2002/11/27 「小說研究」課堂習作。