學者的生活寫成小說會有多少人能讀呢？——讀《傅科擺》
晚上七點半，忠孝東路巷內某酒吧
印象裡是去年初夏的某個晚上，請一位歷史所畢業的朋友吃飯喝酒。已經忘了理由，總之是一個並不太熟、步入前中年危機、偶而做做小劇場的舊派文藝青年。
酒吧裡空空盪盪，當時我還在練習抽煙的技巧，對酒吧文化不太清楚也沒興趣，朋友嘀咕著從來沒這麼早來這種地方喝酒，我嘿嘿笑說哎我都這種時候來，沒人的感覺比較好。
他點了一杯威士忌加冰塊，我一如往常喝著杯口抹鹽的某種調酒，反正重點不在酒，在杯口的鹽。一直有一搭沒一搭地東拉西扯，直到我說起《傅科擺》。
他炫耀起自己擁有一本英文精裝的《昨日之島》，上有艾可的親筆簽名，繼而如滔滔江水源源不絕地訴說他對《傅科擺》的心得，由於我的哲學涵養過份淺薄，對於他清晰誠懇的國語咬字，我是以謙卑敬重的心情來對待他的熱切，儘管我聽懂的部分僅佔三成。
最有力的一句話是：「這一切都是假的。」
當時《傅科擺》是我枕邊最得力的睡眠助手，每天的閱讀進度通常很難超過兩頁，就會在迷失的字障中沈沈睡去。
我不是一個尊重文學尊嚴的讀者，所有的書籍只是藉此通往某種目的的工具，但我確實是透過這些書籍去認識世界的，躲在書本之後，似乎就能掌握較多的支持，比較安全。
但《傅科擺》絕不是一本娛樂性質的讀物，它是一個巨大且嚴厲的挑戰，原本我預備用五年的時間和它好好相處，在看到課程表上的書目後，覺得速戰速決也不賴——免得夜長夢多。而且在高度密集的閱讀中可以觸發更多，這些觸發的價值絕對是我自己在隨意瀏覽的過程中無法獲得的。
沒有將它束之高閣（被我束之高閣的書很多，《靈山》是其中之一），任其在枕邊長小蟲，理由之一是不斷出現的秘法相關詞彙。那是孩童期遺留下來的魔法夢，想當然爾我對哈利波特的故事也抱有高度興趣，不過更引人的是神秘事物背後的陰謀，魔鬼的陰謀，邪惡的力量，諸如此類。
結果《傅科擺》變成我無責任閱讀時期的枕邊魔法傳奇大典，每天不太專心地滑過字句，累積出的印象幾乎不能稱之為情節，我只記得阿布拉非亞，一台名字很可愛的電腦；三個出版社的編輯；一家利用作家夢賺錢的惡劣出版社；聖堂武士，一個密謀，十個賽弗拉。
這位朋友說，《傅科擺》在他們讀研究所的時候，曾在同學間掀起狂熱。一邊看著那些難解的、似真似假的史實，我不斷想起朋友歷史碩士的背景：是什麼樣的讀者，才能成為艾可傾訴衷曲的對象呢？
大概不是我吧？
阿布拉非亞與三位編輯們
「電腦」這個主題在我的閱讀經驗中很少出現，也許是我平時接觸的作者們都不太喜歡電腦，不然就是在他們有生之年還沒出現這種鬼物。最近一次看到它是在村上春樹的《發條鳥年代記》，而貝爾勃的阿布，看情形應該是DOS時代的產物，所以書中描寫的操作方式跟我們習慣的Word很不一樣，有點難以想像。但我絕對相信字母的置換與重新排序是可能的，那很基礎吧，我猜，因為作業系統不是windows。
電腦是否能掌握語義自動創作？在「網路是否有文學」的話題還在發燒的時候，這個問題也被提出來。有人認為利用電腦的設計公式，就可以將資料庫中的文字有計畫地重組，新的「作品」就會產生，屆時，「作者」就必須重新定義，在文學的交互作用中，「讀者」會成為闡明意義的主角。
與貝爾勃對阿布做的事一樣，解讀意義是讀者的事，作者只是生產文字隨機排序的工具。
那麼這龐大歷史的寫作者是誰呢？
歷史一向不是真實，而是似是而非的事件簡化前因後果、由紀錄者選擇且詮釋，進而成為的「資料」，通常對於這些資料的說法僅是「最大公約數」，還不考慮愚民政策和教育陰謀。
書中描寫的金屬史的編輯過程，不也是由編輯設計讀者口味、操弄歷史資料的結果嗎？
整本《傅科擺》，也是艾可重編中世紀歷史資料的手筆，他自己作為龐大資料的閱讀者，重新詮釋與選擇，不滿只有自己玩耍的孤獨，創造了三個人一台電腦作為他的投射，要緊的是「幻夢成真」，要是他重寫的世界史成了真……？
那些隱晦的紀錄都是謎語，所有的行為背後都有複雜的成因，端看讀者如何抓住蛛絲馬跡，構想可以連續成立的各種假設，上窮碧落下黃泉地搜舉出對假設有利的證據，這是艾可寫作很大的特色之一。
跟我們寫論文的過程是不是很相近？
如果不是預先知道艾可是個符號學的學者，看完他的作品，也可以猜得出他必定是個教授，我竟隱隱然覺得主述者卡素朋是艾可寫來挖苦「學者」的，藉由卡素朋的眼睛看出去，葛拉蒙出版社、馬紐夏斯、布拉曼提、SFA……，一切是多麼的荒謬；然而以之譬若學術圈，卻尖酸刻薄得不留情面。
因為SFA們愚蠢的行為讓貝爾勃更加確定自己決不以創作污染稿紙，身為編輯的貝爾勃，壓抑卻難遏阻的創作欲，讓他將心緒一股腦兒地發洩在阿布拉非亞中。這段描述不知道是否讓許多嚮往編輯生涯的文藝青年審慎考慮。
不創作，就可以用一種較高的姿態來審視創作者，而不必擔心被批：「不然你來寫寫看」、「光會說別人，自己也做不到」。
像不像一個負責批評、給意見的「學者」？
狄歐塔列弗是三個編輯中形象最不鮮明，篇幅也最少的。對於「計畫」，他的猶太狂熱提出了中亞部分的建議，艾可寫他與計畫的關係以癌症收場，令人難免有「草草」之感。談到身體與宇宙相互連結呼應的部分，雖然仍屬神秘學的範疇，但和整個聖堂武士的計畫似乎沒有什麼關係，因此有點唐突。
南方朔在〈「過度解釋」的災難 ： 評Umberto Eco的《傅科擺》〉[1]中，認為貝爾勃和卡素朋是艾可在書中自身的投射，這一點我是同意的，但將狄歐塔列弗設計成一個功能性的第三者，為了某些必要的場合而存在，總覺得欠缺了一些什麼。
話又說回來，作為《傅科擺》這樣一篇巨構，一部重寫了的世界史，一個稍嫌不足的角色又算得了什麼？我這裡覺得欠缺，其他讀者那裡幾乎忘了這個人，其實他跟收拾稿件的古德倫太太在重要性的天平上又差到哪兒去？主角本來就是卡素朋和貝爾勃，是我想太多了，本來就沒什麼好遺憾的。
十個賽弗拉？
整本《傅科擺》以十個賽弗拉作為分章的依據，次又以1至120的數字分成一百二十個小篇。
十個賽弗拉分別是吉特（Keter）、霍克瑪（Hokhmah）、碧拿（Binah）、赫西（Hesed）、及烏拉（Gevurah）、泰福瑞（Tiferet）、涅扎（Nezah）、好德（Hod）、也梭（Yesod）、瑪寇（Marlkut）。
一百二十小篇是以貝爾勃自構思「計畫」以來參閱的讀物中摘下的引句為開頭，我單純地認為這是艾可玩的一種編輯遊戲，本身並不具特殊意義。十個賽弗拉各自有其特性，「彷彿」某種古老的預言；一百二十小篇與那個一百二十年的計畫似乎互有隱喻，這也是整本書堆疊的根據之一：數字背後的暗示。
在以各個賽弗拉為名的段組的開頭或結尾部分，會提到各個賽弗拉神秘的個性，類似占星術、中古巫術的宇宙觀，在岩井俊二的電影〈青春電幻物語（All About Lily Chou Chou）〉中，旁白喃喃唸著「以太」的各種規律，也以同樣的語態出現。令人聯想到漫畫或電動玩具中，慣常使用的神秘語法，預言式的，使得《傅科擺》較《玫瑰的名字》更籠罩在一種陰謀氣氛中，彷彿一切都是被設計好的，就像七個封印、七大罪、十誡，《玫瑰的名字》以七個封印作為預言，但讀者都知道那是兇手殺人故佈疑陣；但十個賽弗拉既不知道其本身的源由，又被安排在一百二十小篇之間作為一種難解的暗示，字裡行間彷彿是作者喃喃的唸禱，但第一篇之前即有一張十個賽弗拉的關係總圖，還有分別引自《超自然哲學》和《西元前五千年》的兩句引文，代替了「作者的話」，作為整本書的前導，也是預言式的。看完整本《傅科擺》再重頭看見那兩句引言，更覺驚心動魄。
如引言所示（當然，這些引言很可能是艾可偽造的）：「我們寫這本書，只是為了你們——飽受教誨及學養的人們。」艾可當然希望他的讀者是「飽受教誨及學養的人們」，有時候我難免疑惑，究竟該不該以「百科全書讀者」自勉？我說「自勉」的意思是，像《傅科擺》這樣的書，我所能做的僅止於抓住人物的動向與心理狀態，即故事情節鋪陳的部分，至於聖堂武士，甚至於他們重寫的那部分世界史，由於我淺薄的識見，便只能以「事不關己的軼聞」視之，並期待自己有一天可能成長到有能力完全看懂的地步。
也許那一天永遠不會來，而且可能性還很大。
結果大部分的閱讀經驗就永遠只能掌握那較具共通性的三四成，視書籍深淺來決定掌握的程度，當然隨著經驗和「學養」（這兩個字真沈重）的累積，能夠掌握的部分和體會將逐漸不同，但也不可能是百分百的，畢竟這世上沒有什麼是百分百的，特別是概念的領略這種事。
這麼說似乎很悲觀，不過看到了限制總比看不到要好，不斷地感受到限制的拓寬總有某種希望感，至少知道有人用寫論文的方式寫小說，而且寫得非常精彩，藉以勉勵自己讀書的時候多些滑稽跳脫的幻想也是好事。
卡素朋敘述這個故事的時間和地點？
《傅科擺》是座巨大的文字障，就像《玫瑰的名字》中那座迷宮般的圖書館，各個典故、緣由、敘事、因果，堆疊互串出龐大結構的「計畫」。
在第一次散漫的瀏覽中，我完全迷失方向。
這一次埋首猛攻，不時想起《如果在冬夜，一個旅人》中跳躍的敘事觀點，接著觀察那個說書人，卡素朋先生，究竟是在何時、何地敘述這個故事？
不是潛望鏡，他是在那裡利用等待的時間回想十二年來的一切，但不在那裡說故事。
依照艾可的習慣（如果一本《玫瑰的名字》就可以談「習慣」的話），主述者必然有一段獨立的時間用來專心記述故事，但隨著一百二十年中各種事件的交錯出現，不時讓讀者誤以為自己處在全知觀點在看這篇小說，其實它是第一人稱寫成的，包括開頭的十個賽弗拉總圖和兩段引言，主述者都是卡素朋。
其實他是在貝爾勃的故居，卡洛叔的書房裡，在看過所有貝爾勃所有的手稿（包括阿布的檔案）後，距離「他們」在科技博物館召開大會後兩天，「一個寧靜的夏夜」。
我以為這是一個重大的發現而欣喜不已，此時重審卻覺得有點兒無知可笑的味道，畢竟一切都明明白白地擺在那兒，迷路的是我，又不是卡素朋。
更殘忍一點地看待這本小說
首先，難免與《玫瑰的名字》相較。為了將整部世界史以聖堂武士、共同統治的觀點重寫，艾可花了太多力氣在史實的推證中。然而這些史實的推證卻是讀者最難消化的。世界史的牽連過於龐大，也造成整部《傅科擺》有種東拉西扯之感，其中最明顯的失衡就是人物。一如所有偵探故事，人物出現的功能僅是為了提供線索，但主要角色如貝爾勃和狄歐塔列弗對於整個計畫的心得、動機的轉變，刻畫得就有點勉強。
迷路之後，我親愛的讀者，你是否對於所謂的「世界史」失去企圖，一臉放棄的灰暗，僅消極地繼續翻閱，看到所有關於「共同統治」的艱澀話語就迅速跳過，尋找那些我們熟悉的、屬於日常生活的描述？我指的是，比如說某人笑了或憤怒，自某街走到某街，當然，那些街道名稱連篇累牘地出現時，你又開始進行視覺的障礙賽，繼續跳躍，繼續奔跑，期待下一段可以緩下來散步的時刻，那一刻還好並不太遠，然後我們知道了一群瘋狂人士集中在科技博物館，就像起初滿懷著期待翻開《傅科擺》時，那神經質、詭異、沒什麼人情味的首章。
接著我們會發現其實整本書真正有意義的人物其實並不多，因為他們全都出現在這裡了，大審判，追尋他們所信仰的更高意義，他們以為自己是「計畫」的一份子，就像信徒們相信聖經，我說艾可，你真是個殘忍的作者，竟然用這麼冷酷的方式嘲笑「信仰」。
不可質疑上帝，若上帝不存在，聖經就是謊言。
不可質疑「計畫」，若「計畫」不存在，信仰就是謊言。
不可質疑聖誕老公公，若聖誕老公公不存在，這個世界就是一個笑話。
若那些不可質疑的，正是不存在的……？
信仰之所以建立，是在一個前提（假設有神，假設有鬼）之下，蒐羅各種可以穿鑿附會的經驗，詮釋成「神蹟」，基督教特別在聚會時著重這種經驗的分享，真情流露感動天地，所以神絕對存在，可以依賴，因為有人證。
不可崇拜偶像，因為神不存在，所以偶像不存在。
這句話是我說的。
我更期待宗教可以是引領迷惘的人們學會謙虛和尊重的媒介，尊重未知，尊重萬物，尊重生命，相信耕耘的成果，相信愛。
當然這只可能是期待，因為人群聚成團，就形成了政治，而政治是卑污的，因為權力是卑污的。唯一聖潔的掌權者是上帝，但上帝並不存在，所以沒有模範，人們只得運用想像力和願望補償機制進行創造。
看看這些自中古世紀便分裂繁殖的神秘團體吧，即便印象模糊，我們仍然知道他們彼此傾軋，血腥的比重較神聖巨大得多，假神聖之名行污穢之事的例子太多了，親愛的讀者，不知道你是否聯想到台灣某位前總統？窮其一生為了復仇（他的仇恨太複雜難解），以敵幫的身分蟄伏、發跡、製造事端，使他的仇敵崩毀，失去政治版圖，看，像不像《傅科擺》中的聖堂武士們？
《傅科擺》，第九十八頁：「如果你不能打敗他們，那就加入他們。」
什麼樣的作者與什麼樣的讀者
在《傅科擺》中，我不斷看到艾可作為一個作者焦慮地註解、發言、闡述自己的寫作動機、方法，以及與這本書合宜的讀者身份。
當一個創作者在給自己的作品「定位」時，他必然是惶恐且焦慮的，不然大可瀟灑地愛怎麼便怎麼了，何必一再解釋？
十個賽弗拉總圖後的引言是第一個「線索」。
第十篇，皮拉底酒吧裡關於白癡、傻子、笨蛋、瘋子的定義論，是為敘事者標舉出基本性格與人生觀，也重申了艾可以嘲謔的眼光看世界的基本態度。
第十九篇，密碼與數字的規則出現，他們解讀艾登提上校帶來的手稿，從此陷入基督教世界的數字障，典型的符號遊戲，定義、暗示、推衍。
第三十七篇，卡素朋成立調查公司。這一段相信深得眾讀者之心，畢竟從第一篇看到這裡，一定累積了大量的問題期待解答，那些冷僻怪異的名詞有待解釋，然而讀者如我既無能也無心去探找圖書資料，此時若有調查公司出現可以協助註解……，甚至，在讀其他書的時候我們也常常這麼期待著，有時候問同學，有時候問老師，大多數的時候，問題留在書本裡，要是一通電話可以付費解決，哎，這可能是筆不錯的生意，據說Google已經在做這樣的生意了，甚至，看你出錢的能力多寡，他可以幫你寫報告，包括學位論文。
很艾可吧？他一邊開學者玩笑，一邊描述卡素朋「上窮碧落下黃泉」的資料查找能力，如果你不是一個碩士班的學生，你可能以為那是過度強調、不真實的超能力，也可能你是一個大學時代就瘋狂與資料庫為伍的強人，但我不是，大部分的大學生也不是，便輕易地略過了這個部分。艾可會說，作為一個讀者，你損失了另一種心有戚戚焉的樂趣。而碩士以上的學生們，看到那擁擠的卡片室是浮現滿心歡喜還是失望挫敗，我不得而知，因為現在我們不用卡片。我唯一知道的是，艾可希望讀者回應共鳴，這些基本讀者群必要是夠「專業」的讀者。
第三十六篇，華格納醫生，二十六次分期付款。
三十六個隱形者分成六批，一百二十年後組合完畢。
分期付款的概念，足以形成顛覆世界的恐怖行動。
第七十三篇，莎士比亞與培根的連環代寫狂想。
我假設艾可看過《如果在冬夜，一個旅人》，那些代寫、仿作的片段。
但也有可能是每位有寫作企圖的人都曾狂想過自己成為一方豪傑，「如果我是莎士比亞」，繼而狂想這些大文豪根本有人代為捉刀，而自己若是那些捉刀者又如何？
「捉刀」的情形很普遍，大量隱匿的寫手以其生花妙筆賺取金錢，蔭庇在某人的盛名之下。
畢竟不是每個寫作者都有可能成功獲得市場，與其赤裸裸地下海競爭背負風險，不如賣文章但求溫飽。
「編輯」可能這種感覺更強烈，太多的文章在他們的修改後大鳴大放，卻沒有讀者意識到這些沒沒無名的編輯們。
這一段看得出一些發洩情緒的味道，描寫貝爾勃的篇幅中常常出現一些憤世嫉俗的段落，就當作作者悄悄現身吧，我知道我這麼說也滿惡劣的。
再之後，原諒我的愚昧，身陷不夠格的讀者的囹圄，倉皇追尋「計畫」與追殺的情節線，質疑著接連死亡的角色們，我沒再回頭尋找作者調皮的身影，畢竟一部世界史實在太沈重，希望成為這本小說的典型讀者之路也太渺茫，在經驗讀者的身份勉強將就之際，窗外下了一夜雨終於放晴，「學者的生活寫成小說會有多少人能讀呢？」
我持續疑惑著。
[1] 詳見《聯合文學》第98期，台北，聯合文學，民81.12，頁179-182。
2003/01/07 「小說研究」課堂作業
寫於還不需要學會「說人話」的時候，課堂作業唯一的讀者只有陳芳英老師。
芳英老師的作業要求：「不要寫我已經知道的事情。」
由此延伸，禁止大量引文，禁止複製他人思辨，唯一能寫在作業中的，只有最誠實的、腦袋裡真正在轉的那些心緒。
於是，我們不需要預設讀者的知識儲備是零，不需要像白居易，寫完一首詩先拿去讀給阿嬤聽，阿嬤聽不懂就要改。我們可以放心肆恣地任憑思緒馳騁，不需要擔心被貼上「炫學」的標籤，不需要擔心刺傷誰的自卑感，畢竟，我們薄弱的所知根本與「炫學」搆不上邊。
每一篇作業，都像是寫一封長信給老師。如此坦率，如此傻氣。期待老師會看見自己的一點點小聰明、一點點才氣，提心吊膽地等待老師批閱後發還，虔敬捧讀老師以紅筆註記的點評。
從北藝大畢業後，再也不可能如此坦誠地寫文章，永遠要考慮敘事策略，永遠要考慮市場。
老實說，我很討厭被迫說人話。
於是，少女時期的這些囈語，反而銘記了一段極至幸福的寫作體驗，被讀得懂的人讀懂，無論是幼稚的，還是鄙薄的，還是自以為是，都被讀懂，都被包容。如此理所當然，如此奢侈。
坦誠的寫作，原來是如此地，不可得。
已記不起當年被我請喝酒的那位朋友是哪一位，無論如何，謝謝你願意與我聊艾可。在我之後近二十年的生命中，艾可成了一個禁忌的名字，不能提起，以免顯得「炫學」。
我很珍惜那段每天都能暢聊各類藝術的歲月，原來，這麼短暫。