到藝大咖啡的時候，老師正在跟訪客討論一些事情，便讓我先讀〈矮靈祭中的「不動之動」〉。

老師在文章旁寫了許多眉批和補充，葛羅托夫斯基的教誨在遠方微微地閃爍著指引的光芒。1998年的筆記紀錄了一段旅程的開始，我隱隱然明白了一些屬於「奧義」的，不能說是感覺，只是明白，那難以言說的物事在很遠很遠的地方確實存在，生命的「境界」，還是生命的「深處」，很寶貴的天賦從最原初的時刻就隱藏在那裡，只是有些人自然而然地依循著它在生活著，如這個禮拜讀的《黑麋鹿如是說》，印地安人與祖先的關係、與「幻景」的關係，以及矮靈祭中隨著舞蹈而翔的經驗。

不可說。


不拒絕去做

老師結束和訪客的談話，我拿出準備好的錄音筆。

「這是什麼？」
「錄音筆。就是可以錄音、聽mp3、當隨身碟的。」
「你有很多先進的設備。」

我談起最近對電子產品的迷戀，包括買了這隻錄音筆，以及昨天去買手機被訛騙的事情。老師說，他買手機最重要就是價格便宜、耐用、功能簡單；兩年前手機被狗咬爛了，助教看不過去，便讓工讀生去幫忙買了一隻，也不是新的，是二手的，也要兩千多元，有點貴。我便建議換手機最好還是找電信業者的直營店，直營店舊機換新機，軍公教方案最多只要990。

「我們就從『被騙』來談起吧。上一次我們談到『不拒絕去做』，我從你的紀錄裡發現，你好像只聽到後半段。也可以說，後半段對你的意義比較重大。你覺得因為『不拒絕去做』，所以大家弄出很大的爛攤子，又碰到你這個傻鳥，就軟硬兼施讓你去收拾？」

「我在想這很有可能是我的誤讀。我在筆記上寫著：『我是在通過老師走向自己。』所以我經過老師的談話，再去聯想到別的東西。」

「我在看的時候就在想，這怎麼跟我感覺到的完全不一樣。葛氏的這句話對我這三四年來的工作影響很大，是我做事很重要的方針，『就是這樣做，沒錯！』效果反而非常好。以非常世俗、功利的角度來看，它都比你自己很功利的去想要做到，要來得有效。比方說：想要擔任某個職務。你凡事不拒絕去做，很快就能擔任那個職務。如果你想要努力去做，大家反而會質疑你憑什麼擔任那個職務。這不是故意扭曲爭取職務這件事，而是說它很自然就發生了。

「我再講一次他那句話：『你不是想要去做，你只是不拒絕去做。』所以重點是在前半句。如果想要去做，就變成了『有我』的行動。我寫《神聖的藝術》前言〈共業與共生〉時，就幾乎是『自動寫作』的產物，也沒有去想，就是一直寫，有些句子我自己後來看了也覺得很奇怪，為什麼自己會那樣寫？而且有些地方如果從『有我』的角度去讀，就會覺得很狂妄，但是……就是這樣寫。有一句話連我太太都沒看過，但我自己卻覺得這句話寫得最好：過去十年來，我們家人幾乎天天黏在一起，彼此做了些什麼事很難說是他獨自完成的。也沒有什麼辯證，只是事實如此。只是我們今天的社會，包括思考、教育方式，都會把這個東西當作一種束縛，所以我們就會『拒絕去做』。可是我們拒絕去做，目的是想要去做另外一些事情，如果哪一天想法變成『我不是想要去做，我只是不拒絕去做』，這種做事的方法，反而更接近『如勢』，就是道家講的『順其自然』。我講那句話的目的還是比較偏重這個，這帶來太多奇妙的、超乎預期的效果。」


老師讀我筆記的三個想法

「我們的工作沒有設定什麼太大的方向，因為這工作本來就是一方面談我所經歷的，記錄下來，另一方面也讓你從我的經驗中觀照出一些對你有用的東西，也為我們的工作留下一些記錄。這是動機方面。另一個動機是因為學期初碰到你眼眶黑黑的，你也跟我說是躁鬱症，我是覺得這個病就是一生的責難。

「我想也許也有可能，就像《黑麋鹿如是說》裡面講的：你背負了某種東西，你必須去把它揭露出來。裡面有一段描述我印象很深刻：他九歲的時候夢見了幻景，過了幾天幾夜後醒來，他爸爸還把最好的一匹馬送給醫治他的巫醫。但從小孩子的角度來看，他根本就沒怎麼樣，只是身體很虛弱，可是他就被賦予了那麼重大的『幻景』。他一直忍受這個幻景，也不能講，可是到十八歲時身體又不行了，聽見打雷的聲音便感到害怕，這個幻景便逼迫他，要把這件事說出來，那個巫醫便建議他安排儀式。這整個過程對我而言非常的熟悉，我不是去想，也不是因為讀了某些資料，然後辯證出來，而是直覺的體驗到『事情就是這樣』。當我們的生命中有重大事件發生時，並不是『我想要去做』，而是被逼著，去聽到那個訊息、接受那個訊息。黑麋鹿十八歲時已經是個戰士了，那個訊息卻以生病的方式來逼迫他去面對。他去找巫醫跟他談，然後巫醫告訴他要將它「演」出來，演出幻景以後他便擁有了治病的能力。

「對我而言這其中很重要的一點就是：他可以將幻景中的每一個細節清清楚楚地講一次、重新活過一次，可是要把它表演出來，或講出來，卻又只能處理其中的一小部分，因為那真的是沒辦法講出來的。所以他舉行了『馬的儀式』，舉行之後大家都很快樂，他也從此有了力量，武士的力量、獵人的力量、巫醫的力量、和預言的力量。

「這樣講起來很完整喔？仔細想想，我們真的失掉了太多東西。」

我一直在思考書中提到瓦西楚居住的方形房屋，離開了圓形，便失去了力量。這不就是我們的現代生活嗎？失去了力量，那麼我們還存有的是什麼呢？那麼多年來人們總談論現代人的孤寂和無力感，甚至，連「感覺」這基本的能力都失去了。沒日沒夜地忙著最生物本能的事情，泯滅個人的感覺，不正是我們自小的教育所期許的嗎？


不可說

我談起這本書「很難說」。前三分之一讀起來很困難，大概到了大幻景結束後，速度才快了起來，很順暢地一路將它讀完。由於與印地安文化的隔閡，適應的是完全不同的一套法則，要接受書中的敘述邏輯需要一點時間。但如同幻景的奧秘一般「不可說」，那逐漸、持續增強的悲傷的湧動，我不知道那是什麼，只能稱呼它為「悲傷」，但極強韌而有力。

老師說他介紹人家讀的時候，都會提醒對方「最好不要放棄」，因為讀前半部很容易放棄。1983年買了這本書，唸了幾頁發現沒有「科技性」、「技術性」的知識，其中最大的篇幅又是其中最混亂的「大幻影」，所以很容易放棄。可是讀到後半部會發現，「幻影」不僅是黑麋鹿的寄託，而且是他未來的方向，一個指引、希望。後半段「國仇家恨」這個客觀的存在，則成為我們今天的人可以理解、感同身受的東西。前半部會覺得是他們自家的事，後半部談到被瓦西楚的種種逼迫、剝削生活領域，瓦西楚為了黃鐵進行的種種陰謀，即我們所處的資本主義下的思維模式，我們可以看到原來自成一體的生活方式，被我們那麼無情的摧毀。在這摧毀的過程中，他們所依靠的力量，卻是我們現代人自己摧毀掉的。這力量最後一次的反擊，即黑麋鹿在樹下等著內哈特的到來，彷彿要告訴他一些什麼，讓內哈特寫下了這本書，所以內哈特說黑麋鹿沒有失敗，他留下了這本書。

黑格爾說：「在智慧的黃昏，哲學的貓頭鷹才會飛出來。」我們看到一個種族逐漸走向滅絕，但留下的這部「宗教經典」，是活生生的，不是用知識去堆疊的，不是用語言、傳說去拼湊出來，而是充滿著真實的脈動。他不是講道理，而是他聽到的、看到的、做到的東西。

「對我來說，這提供了一個珍貴的經典。我們的文明所需要的正是這樣的東西，不然的話，我們只能活在『沒有意義』裡面，活在知識、科技裡面。

「上個禮拜我們在這裡讀的葛氏的話描述著：『當我們在惡劣狀態中受不了時，我們就跺腳，或者做別的事，這只是帶來生物學上的混亂而已。』對我而言，有一條道路一直都在，是我們的科技導致我們沒辦法進入。

「我自己很關心的一件事是，我們的生活太便利了，什麼都隨手可得。如果我們能夠有一點點像黑麋鹿那樣的關懷，那麼每一個人都可以活得更有品質，活得更好。我想這應該是可以做到的，可是為什麼包括我自己在內，都沒有把握有能力做到呢？我們的食衣住行育樂各方面都不是問題，我們的問題是：這方面太方便了、太多了。」


混亂與「不要」

我繼續談起手機的騙局，由於許多親友都建議我去申訴、去爭取、去毀約，更加重我的沮喪和憤怒，尤其是造成生活中的混亂，我決定不去執行這些動作，將這件事引起的、對於生命的擾動降到最低，到此為止。母親常告訴我「無欲則剛」，只要把欲求減少到最低，自然就不會引起這些類似的問題。

老師提到他的母親以「不要」以身作則。親戚朋友來給小朋友零用錢，母親都「不要」，拿去退還給人家。老師考上公費留考和高考時，由於「光耀鄉里」，鄉下家裡就有許多鄉親送來禮物，父親掛起鞭炮才要點燃，母親便搶過來說「不准放」。

「客家婦女很鮮明的一種個性就是『忍耐』。我記得大約是我五、六歲的時候，母親帶我去買鞋，試了很多雙以後決定要買的那一雙很貴，我媽媽把錢拿給那個店員，然後請他把鞋包起來。就在包那雙鞋的時候，那個店員跟我媽媽要錢，矢口否認我媽媽已經把錢給他了。當下我媽媽就帶著我走出那家店。這件事情讓我印象很深刻。」

我則想起二十一歲那年，我偷偷稱之為「靈光消逝的年代（與班雅明一點關係也沒有）」，與一切的靜謐與上達天聽的本能都如潮水般汩汩而逝，我想從現在起終止這些年來的喧嘩，冷靜地判斷與割捨妄念，希望能夠將曾經擁有的平和、「如勢」的生活召喚回來。老師提供葛氏對「孤獨」的堅持，確實是，我對身邊的人說了太多，卻大多是無意義的社交，但隨之而來的種種渣滓卻並不因為每一句道別的話語而停止沈澱。我仍然懷念那向內踽踽獨行的道路，從今天起，可以經營的，慢慢去做。

老師用手指點了一下桌上那篇〈矮靈祭中的「不動之動」〉：「這個經驗之後，我就非常感恩。那『無我』的狀態，神恩浩蕩的感覺持續了好幾個月，我無法解釋它是什麼，只能說是『感恩』。」

2004/04/29 「研究指導」課堂筆記。

後記

從葛羅托夫斯基，到人子，到臨界點。那幾年的身心訓練，是由當年曾參與陳偉誠葛氏工作坊的前輩帶領的。運用身體的習慣、呼吸的方法、觀照天地的心態，一直留存至今。

去年和F談起，我們畢業後，她多年來持續鑽研葛氏工作法，沒想到二十多年前的顯學，卻讓她在今日謀職艱難。

我不確定她遇到了什麼事，也不好細問，那些令人痛苦的事情，其實都差不多。就算用學術論文的形式闡述，沒有這類經驗的人，看在眼裡只會認為是邪魔歪道。這個題目可以在美國頂尖學府拿到博士學位，但在台灣就是不獲認可。

如何在台灣的學術架構下討論聖與靈？

我們面對的是西方物質科學在地化後的傲慢與愚蠢。

昨晚的阿育吠陀（Āyurveda）課，我們彷彿秘密教派，明明探討的是印度聖哲的醫學典籍，但，不可說。

討論阿育吠陀，違法。
討論神聖經驗，違法。
討論靈魂與能量，違法。
討論自我提升與追尋，違法。

我敲響頌缽，我靜坐，違法。

違了什麼法？（微笑）