二零二一年，六月四日，晚上八時，從搭了棚的唐樓，漆黑的鴻福街，二人一組拿著燭光出去，一直走到土瓜灣另一端。起初還是小心翼翼，護著燭光，一直循環播放黃耀明的《回憶有罪》。總覺得，不知道會遇到什麼。

土瓜灣的街道，有點暗，人們走動都好慢，我們遇上些阿叔阿姨，一些南亞裔臉孔。有些人等巴士站。他們望望我們，眼神對上，從旁走過。走了兩個街口，同行的朋友已遇到兩個他認識的年輕臉孔，他是這兒住的街坊，遇上的也是街坊。他叫他們：「去土家攞吖！」

許久沒花時間行區了，

帶燭光行區

我好久沒能花時間在土瓜灣漫遊大街小巷。在土瓜灣道大街，看到不少亮得刺眼的LED招牌，原來開了這麼多新店舖。

經過地鐵地盤外，封了多年終於重開的遊樂場，原來有這麼多小朋友在這裡玩。

到了北帝街一帶，嘩這龐然大物，新建的市建局住宅，地下落地玻璃的西餐廳，那些刺眼的光。嘩拐個彎又有一幢。數著還有哪間是我中學時期至今仍在，

又嚇一嚇，落山道，土瓜灣地鐵站的出口，有唐樓第一層那麼高，「土瓜灣」那刻意堆砌秀氣的書法字跡，彷彿是我不懂得的名字。

突然憶起當年行區，默默記著將社區面貌記著店舖的類型，街坊的生活習慣，哪裡人多人少⋯⋯這樣好好用心帶燭光行一次區也不錯。

退後的眼神

轉入內街後，周遭更黑更靜。開始由慶幸沒什麼干擾，好快開始疑惑，最低限度想要一些反應。

我忍不住問同伴，我哋係咪隱咗形？

經過每個人，我都注視著他們的眼睛，有時會對望上幾秒，嘗試去感應當中的訊息。明白？警覺？鄙視？憤恨？懦弱？疲憊？恐懼？無奈？冷漠？茫然？無知無感？

共通點是，眼神釋出的訊息很微弱，若他內心有心情變化也按捺著，不形於色。眼似是睜開了看著我，其實是封閉。

在那幾秒的眼神交流，我直覺有不少人知道明白，但只是選擇退後。不論他同情我們與否。還是可能是曾經擁護學生而後轉軚——自從去了「從支援中創造——有待相認的八九香港」導賞團、碧街事變街頭劇，看到某年紀的人就常常想：那年在香港的八九民運，每五人就有一人參與過的遊行，有參與的是你嗎？當初的關心，當初對民主的希冀，到底轉化成什麼呢。

我猛然覺得一絲哀傷，發現歷史的消逝，不需要等到真相被掩蓋。本來想著要等消息封鎖，一代人懵然不知，才是記憶的逝去。有好些知道真相記得日子的人，只是不想顯露出來，若有一百萬人記得，但將記憶鎖在內心角落，拒絕交流，已是在集體讓記憶漸凍癱瘓，由它開始枯萎、死亡了。

黃絲生命探測器

穿過了靜得淒涼的街市一帶，由落山道轉出馬頭圍道，突然有人跟我們友善快樂地招手。原來是一間黃店小食店。他們不停地說要請我們飲嘢，我們推卻了。跟他們聊了幾句。

遇見其他一同出發的友伴，多拿幾根蠟燭想試試派出去。再走前一兩個街口，接近譚公道口，突然在五分鐘內有兩個人流露驚喜欣喜的眼神，向我們表示支持。一個是阿叔，望兩秒之後，綻開笑容，他說：「好呀咁做！」一個是畫眉好老土的馬尾阿姨。過一陣子再在這一帶走走，有一對中年父婦，穿著斯文，舉起姆指。

我笑說，這燭光是「黃絲生命探測器」。好明顯這一帶的雷達較強。

再走過對面馬路的黃店小食店，排了好長龍。穿黑衫的不少。我輕輕問，有沒有人想要蠟燭呀？有個跟我年紀相若的黑衫女生，用鼓勵害羞女生第一次賣旗的友善語氣，說：「我要啦！」終於可在街上，將燭光點燃給別人。雖有種被關心、得到安慰獎的感覺，但竟然還感動得心頭翻滾一陣暖流。

黃色經濟圈不少東西可圈可點，但我覺得黃店的最大意義是聚腳點，可以在那裡找能對到嘴，能共鳴的人，相聚，分享，在一起，知道還有人在一起。

沒被聚焦的社區

有幾個大叔，見到我們的燭光，那種快樂的神情，不只是因為知道有人銘記堅持，還有一種願我們安好的深情，彷彿他那晚會睡得安樂一點，那種感覺類似是，哎喲個孫冇衝出去，冇穿冇爛，飲得杯落咯。

我們有些人停留在其中一個公園仔，欄杆上放了一盞盞電子蠟燭，派了一會蠟燭，有些人也加入一起點燭。

我在對面馬路回來時拍了一幅照片，拍完後，覺得要用雙指放到相片好大，定神才能勉強看到燭光。

我們也全晚見不到一個警察。一個都見不到。幾乎懷疑，我們是做「錯」事了嗎？彷彿習慣，做對的事，必會遭遇打壓啊。

我們事後也有談，是不是不該這麼快選擇在社區點燭。初步感覺，似乎社區點燭這件事也有好一陣子未到紅線，是否該先堅持做些政權大忌的事，多些人去維園呢？

但我不想，以政權強權看到什麼、打壓什麼，去決定我要做的事。

回溯為什麼在土瓜灣點燭，我只談自己想法吧，風險是其中一個考慮，但不是最重要。

猶記得在2014年開始，我已常常有一種感覺，旺角金鐘銅鑼灣風風火火，氣氛激昂，回到土瓜灣總有恬靜的氣息，平行時空，落差極大。他們沒有經歷到那氣氛，不明白到底是怎樣一回事，也未必有看新聞，看了也未必懂。也許是性情使然，我常常覺得，既然聚焦某處的人已那麼多，不如我在沒有人的另一處感應一下，怎樣才能調和兩邊之間的落差吧，探尋一下另一種真實。

路上遇到的街坊，看起來真有一些是疲憊得只有工作和生計，或許忙著打工，只知那天幾點返工放工，沒留意過日曆。沒看新聞。沒有絲毫餘裕，在掙扎求存之外，再對世界抱有任何想法和要求。我見到一個每天乞食的阿婆，因為騙人太多，已在土瓜灣FB群組被唱衰被唾棄的。

路過一個檔主，見到我們的蠟燭好好奇。我給她蠟燭，見她以收到有趣手工的眼神接過去，忍不住以幼稚園老師語氣問她：「你知道我們為什麼點燭嗎？」她說不知道，我問她日子，她又記得了，說自己是佛教徒，會回向給當時的學生。但跟天主教徒也友好，因為是教會的恩讓她的女兒能讀書。說著說著才知道幫她的是甘神父。才知道多年以來她見證著甘神父爭取，也未能改變的一些困境。她很善良天真的說，政府都難做嘅。

我常常看著這些情景人事，要自己做思想練習，到底雨傘與他們何干？到底反送中與他們何干？到底八九民運/六四與他們何干？到底這一切與他們何干？除了好簡單一步登天式的模範答案，覺得民生一切都是政治呀，有民主才能改變政策那些老生常談之外。我還未能找到一個好好的答案。

這樣好像犯了一種謬誤。有錢無錢有資源無資源有時間無時間，僅以這種二分去想像誰關心政治，誰不關心，是十分狹隘的。甚至「關心政治」這一詞本身，也還是可圈可點的。可惜，慚愧的，我與街坊的交流，真的沒有多到，能讓我找到更寬闊真實的故事，穿透這些最初步的框架。土家的團體之一「維修香港」一直以來記錄好多與不同街坊談政治的故事，應該會多一點這方面的思想資源。自問已經花了不算少的時間，但還是不夠的。

如果是要點燭光給天安門母親看，在土瓜灣的確做不到。不過，社區裡也有好多沒見過燭光的人。也有好多可以給燭光改變的人，也有好多可改變我們點燭方式的人。如果我們每年不一定在維園見，燭光到底怎樣點燃生活每一面，點燃在每一區？

不知誰跟我說，唉土瓜灣不嬲都係咁架啦，太細喇，旺角多人先有人理。沒被聚焦，也是考驗自己的信心，考驗自己能否自行解說自己的行為，不服膺於好多like的那些論調。我還是認為，將街頭洶湧，多人聚焦的畫面歸類為「大」，將社區議題歸類為「小」，甚至將後者視為前者的工具，是不恰當的。但我還在尋找恰當的一種語言，一直在尋找。

那一晚的路線，也是由這個我們終須告別的社區空間，邁向將要落戶的新地帶。土家會搬去土瓜灣另一地帶。

那一晚最後回到土家，在門口燒衣紙，火光熊熊，桌面擺滿蠟燭。不一會，我們就開始大笑某個常處於下把位朋友的笑話，談了好多好多無聊事，有人去試打鼓，有按摩能手為大家按摩膊頭。我有一下子想，我們是否太不莊重呀 =v= 這該是歡笑的日子嗎？好啦不過其實好快已踏入六月五，一直玩著笑著又到凌晨，中途仲唔俾人走，攰到我吖！T_T 不過，我們是這樣笑下鳩下，才這樣七年了，剛好開館紀念日是寫成文章的今天（六月七日），大家還毫無懸念的打算搬舖繼續下去，所以好吧，我們就這樣點燭時點燭，大笑時大笑啦，這樣延續到新舖，盡力繼續下去。

謝謝友人之前一番話，說每個自認仍要在公共討論提意見的人，都要認真地寫下自己的思想，面對自己。讓我覺得，我還是該寫的。請大家多多指教。

「土家」，包羅萬有的社區空間，即將因重建而搬遷，敬請留意最新動態：https://www.facebook.com/storiestohome