好朋友伊娃這篇文章〈放下一切，說走就走？〉隨著社群媒體的演算法映入眼簾，我歪著頭想了三秒，滿頭問號。其中一個問號跟她列出的一樣：「你贏了誰，又落後了誰？」

這個故事我講過很多遍（如果有聽我說過，可以跳出去了）。那時候《吳哥深度導覽》剛出版，身為作者，必須上很多個廣播節目去打書。其中一個節目主持人問了我一個奇怪的問題，大概是關於流浪，覺得流浪很浪漫之類的。

我也是歪著頭想了三秒，大概是這樣回答的：「我最不喜歡遇到無目的流浪的人。」

多年前我曾在東南亞進行三個多月的田野調查，反正是自資，沒有研究計畫，也沒有時程進度。說實話，以當時相關資料近乎一片空白的情況下，也沒有辦法擬訂什麼鬼研究計畫去弄經費（請容我幹瞧各種計畫補助申請極之不合理的層層審查規範）。唯一能做的就是把自己拋擲到現場，實際用雙腳去走，用肉體和靈魂，以及歸零的腦袋去與相遇的一切碰撞，碰到什麼就是什麼，那是一段「發現問題」的過程，而不是「尋找答案」的過程。

旅行對我而言，從來都是如此。

總之，其中一站是胡志明市。我落腳在背包客聚集地范五老街，那裡的旅館最便宜。每天早上我會固定去一家有英文菜單的餐廳吃早餐，吃我固定的吐司煎蛋配咖啡。

有一天，我走進餐廳時，一位邋遢的年輕白人男子懶散地靠在餐廳牆角。這種「浪人」我在東南亞各國看得多了，他們通常都流浪很久，茫然地一座城流過一座城，沒有什麼特別想去的地方，提不起勁去做任何事，任由自己廢在那裡，反正東南亞大部分國家的物價比他們的原居地便宜很多，就這麼耗著。隨意地找女孩搭訕，露水姻緣爽一陣，VISA到期就搭巴士跨越國境到另一個國家、另一個背包客聚集的便宜旅館，接著繼續他們的迷失人生。

餐廳裡剩下我們兩桌客人，男子撐起自己懶散的身體，晃到我桌前坐下，跟我搭訕。他問我為什麼來越南？來多久了？同樣的問題我也如數奉還，並加碼問他：「在胡志明市你去了哪些地方？準備去哪些地方？」

他說：「這裡好無聊，我不知道能去哪裡。我想聽聽妳要去哪裡，跟著妳去。」

我費了一番唇舌才擺脫他。我說我要去一大堆博物館，他說：「聽起來好無聊。」但他無論如何都不肯放棄巴住我的機會，最後我不得不放大絕：「我堅持一個人旅行。」

「一個人旅行不會很無聊嗎？」

旅途中，我最厭惡的除了性侵犯，再來就是這種人，隨機找浮木的人。

對，「漫無目的」是有層次之分的。對我來說，歸零後的「一片空白」是為了讓觀察力更敏銳，進而去「發現」、進而去「探索」。敏銳的觀察力可以讓人在最短時間吸納最多資訊，建構出空間與脈絡，然後判斷前進的方向，帶領自己向前走，而不是「廢在那裡」。

「廢」是人生的必需品，每個人需要的量都不同。要廢就自己去廢，不要牽連別人。

關於那些「出走是浪費時間」的評議，我聽不懂。若旅行、打開視野是職涯的一部分，又何來「浪費」之說？

真正的浪費是「不知道自己在幹嘛」。即使跟團、急行軍地照著滿滿行程一站過一站，看似豐富的內容，卻什麼也沒看到、什麼也不知道，回來什麼也不記得，這種旅行方式，也很「浪費」。

流浪的定義每個人都不同，應對的方式也不同。林懷民的流浪是他人生的養分，那個白人耍廢男可能卡在自己人生的關卡進退不得，我的流浪則是讓自己歸零、進而吸爆訊息的過程（這個過程謝絕打擾）。

「出走是浪費時間」這句話荒謬至極，人活著的每一寸光陰，都是在處理自身的課題。

那位白人耍廢男，是一面鏡子。每當我想放棄什麼的時候，都會想起他。