徘徊在或移民或離散或流亡的你我們
讀張燦輝教授的〈自由與流亡 — 薩爾德論《關於流亡的思考》〉，五味雜陳。這幾年一直想，自己到底是個什麼樣的狀態。是移民了？是離散了？是流亡？無論是那一個，原來這些狀態都不由我主動選擇而來，因為「無家可歸」是來自於「家」時而漫長、時而突然的消亡而來。那因無可奈何的變動而構成的內在徘徊，是最難忍受的。誰不渴望花果飄零後，真能落得靈根自植？
可整件事最困難的，並非保持靈根不枯，而是保持「自植」中的那個「自」 — 那一直自動自覺、悉心照料那朵花的行動者。行動需要一種關切，一種愛，如小王子每天自覺要為玫瑰澆水的責任，擔心她被風折到的關懷。這種關係，在迷戀期間毫無難度，由其，那個對象是自己。可中二雖美，恆不可持 — 水仙花終究會溺死在鏡花水月裡。厭倦自己免不了，尤其，當你是那種，常常不太喜歡自己，不太習慣自己，甚至於會間或拒絕自己的人，那麼這種需要孜孜不倦的儒家精神種植方案，確實有點困難。
對待自己的靈根，需要持續的存養，同時也要風土的眷顧。然而，能否找到那片合適的土地，讓她落地生根，卻需要上天惠𧶽的機緣。在尋覓與相遇之間，是沒有把握的遊蕩。遊蕩的好與不好，都同在其本質之中，那是一種沒有目的之目的性，或換個親民一點的說法，就是不斷出現新方向、卻沒有設定最終目的地的行動。莊子的游心於天地之間，大概也是這個樣子。雖然逍遙自在，但種子飄在天上，保持的始終只是存而未發的可能性，而一切的可能性，其實都有其保質期。
張教授寫道：
我們當然不能否認過去兩年多發生的悲劇，更不能欺騙自己。我之前説過，離開與否，我們已經是流亡分子。海外流亡當然享受「無家」的自由，但絕對不能填補無家可歸的悲痛和無奈。留下的是無家但「有家」的存在 : 「有家」 — 一個被毀滅了的家。每天都是對自己良知的挑戰，只能盼望光明的重來。
「無家」的自由和「有家」的悲痛，是我們當前流亡者的存在處境。
我會這樣放括號：無家的「自由」，和有家的「悲痛」。因為，我會禁不住問，這種自由是不是真正的自由？那或許只是一種消極的自由，從壓逼中解放的感受。但說到底，那是由壓逼所先行決定，能不能由其中解放，也講究機緣。又，我會問這種悲痛是不真正的悲痛。悲痛是因為失去珍視之事物，但這種珍視是不是基立在真相之上？還是過去一直的自我欺瞞所造成？過去英殖香港的「美好」，與及其勉強維持了二十年港人治港的「理想」，是不是同樣虛幻？畢竟，絕對的絕望與絕對的希望，都是同等虛無。
徘徊在，或移民或離散或流亡的你我們，不要忘記，還有一種狀態，叫做遺民。遺民之意，是改朝換代後，卻不事當朝的那些「食古不化」的骨頭。這批骨頭裡，有的是有意選擇成為遺民，但或有更多，是無法或無力步進前幾種狀態的人，這又是另一種無可奈何。遺民繼續活在本來的土地，卻變了個異鄉人。人沒變，地在變，規則在變，言行在變，最後是非也變。像在《發條橙》（A Clockwork Orange）裡，被逼日夜觀看變態恐怖罪惡電視的人那樣，你可預期，遺民的價值與言行，最終也會變化，畢竟我們很難抗拒信奉行為主義的擬人，通過不義的建制體系，強行插入我們意識中的束縛。當你開始那偉大新冒險之時，要有心理準備，某天你以輕鬆的姿態，「順道」回到故土時，守舊的認識，會成為你再次被吞噬的原因。