歷史的步伐大多時並不蹣跚，巨輪的滾動往往快速而可畏。

1961年8月某日凌晨，當大部分柏林人還在酣夢中，東德開始以鐵絲築起柏林圍牆，此後28年間，沒人能夠想像這道堅實鐵幕終究會倒下。

1989年聖誕節，伯恩斯坦在慶祝圍牆倒下的音樂會上，指揮了貝多芬第九號交響曲《合唱》，並修改詩人席勒的歌詞，使「歡樂頌」變成「自由頌」。這場演出的片段輾轉來到本地編舞家李思颺的眼前，轉化成城市當代舞蹈團（CCDC）本年度舞季的揭幕作品之一。在我城波瀾起伏之際，她以貝多芬構想一個盡皆扭曲的病態時空，將未來人類的掙扎與歡欣、失序與勝利攤展在觀眾目前。

「這個慶祝演出始終流露著難以置信的喜悅，會讓人懷疑事情是否真的能夠如此圓滿？」李思颺急促地轉動眼珠，於腦海裡尋索樂曲的細節與她作品的節點。從對比於勝利前的「未贏」狀態，她想像社會中的人民到底經歷了什麼，才使得這場慶祝得以發生。於李思颺而言，「『快樂頌』其實意味著快樂本身、未得到快樂之前，以及快樂以外的可能性。」

她接著思考，在混亂的世道中，「每一個人要選擇如何自處，又或者問，人真的能自我選擇嗎？」於是，她這次便以「錯誤」（error）作為主要的動作語言，舞步「不圓滑、不華麗、不完整」，譬如當想提起某樣物件，肢體卻不受控地郁動到另一個地方，引發連串錯誤的連鎖反應。所謂人生和歷史，她形容：「大概就是一連串錯誤，以及如何應答錯誤。」

塵埃未落定，時局多變，李思颺語中帶著一種憤怒迫出的無畏，長期心繫著社會動態的她形容，「（這一切）是殘酷的、是血淋淋的、是不公平的」，但仍要找方法去克服它。有些行動縱然微小，但「假若如此種種能使我得以充權（empower），我亦要acknowledge它。」

眼前這位編舞家，腦袋似乎無時無刻都在飛速運轉，唯對創作的意志堅定如一。談話間常會強烈感受到她對藝術的執著與熱情。而她心甘情願栽進的，除了舞蹈，還有這座城市。

舞者的四十大關 先疑惑而後不惑

CCDC這次節目《42．36．42》分別邀請李思颺、莫嫣、黃振邦3位中生代編舞家參與，常言道「三十而立」，30到40歲像橫亙於我們生涯規劃中的分水嶺，有說是人生基本定型的關鍵年齡，亦可視作人生的另一開端。是次策劃概念旨在重新關注邁入而立與不惑之年的藝術家，他們獨特的藝術表達是否有不一樣的可能性。

李思颺以往沒那麼在意年齡、又或是去考究作品面貌於某個年齡的自己意義何在，如今卻發現年齡不只是個人的事，反而是與周邊環境同呼同吸的成長。她感恩自己經歷過那場未竟的運動。年齡數字不僅是個人成長的定義，亦銘刻著經歷過大大小小社會事件後的沉澱，使自己「剝殼、再問問題、再逼自己硬淨」。她神情平靜而堅定，悠悠然道：「那段日子之後，我感受到一種什麼都不怕的能量，即是這樣（糟糕）的情況都要捱過去，咁仲有咩原因去驚？」

大概是因為這種坦然，李思颺的作品彷彿引領觀眾從城市囹圄抽身，用第三身的視覺觀察，遠離事件本身，傾聽時代的多音複調。這種敏感，多少也源於她豐富又多樣的經歷，她本來就是不安於現狀的人。

從演藝學院芭蕾舞系畢業後，李思颺曾在不同舞團遊走，期間又重回香港演藝學院唸現代舞。相比起同代舞者多到盛年才開始從職業舞者轉型做編舞，李思颺的創作來得算早，25歲開始替人編舞，有時也編給自己，30歲前獲德國某個舞團聘請，跳完，不留戀，又回港繼續創作，而她很珍惜這種「彈出彈入」的經歷。

李思颺像沒有腳的鳥，卻一直在舞蹈的林子裡未曾離開。

在賽伯龐克（cyberpunk）的籠牢 詰問快樂與自由

李思颺在這次作品呈現了她對近未來的可畏想像。無人敢斷言，自由和快樂在未來是否終將到來，唯一可預期的只有那在高度發展的技術社會中，人的生存境況將會受到挑戰，還需面對那些肉體與數字訊息結合的 Cyborg。

從社會運動開始燃起的信息戰，沒有硝煙，卻越演越烈，讓李思颺反思科技如何從物理上及精神上形塑人的身體與生存模式，特別在疫情長留家中的日子，她感覺「身體都變得遲鈍咗」，但同時面對海量資訊，「腦袋要變得越來越高科技、越來越快地處理信息」。雖然如《Black Mirror》般往人體植入芯片的時代仍未到來，但人類早已是後人類，往往不吝借助科技彌償肉體缺陷，譬如將記憶外置到社交媒體或手機，甚至不自不覺間將選擇的主導權讓渡予監控科技。

縱有靈長類動物之名，但人類所擁有的思考能力卻非毫無破綻，疑幻似真的假消息或許會使某些歷史匪夷所思地發生。李思颺設定台上舞者為基因工程的研究對象，一種名為「星形合成獸」的生命體，呼應達文西所畫的《維特魯威人》（Vitruvian Man）攤開四肢後、五個末端所能連成的五芒星，在身體被科技轉化後，腦袋四肢不受控地拉扯揮動。

「腦電波如何區分哪些信號是正確？若有所謂『正確』的信號，前設是我們大部分時間所做的行動皆為正確或自控，但真的如此嗎？」李思颺遂以學生溫習為例，「他們首先要告訴自己應對課本有興趣，再叫腦袋指揮雙手去翻開它、閱讀、並熟記」，這段經歷就被設定成學生生命中不可還原的一部分，「所謂生命或歷史，就是這樣在自願與非自願中間擺盪的選擇，作用與反作用運動連鎖發生的事件。」

創作過程亦同樣，李思颺在訪問中很強調轉化（transform）一字，無論是年齡、社會環境、還是眼前的舞者之於她，都是開摺（unfold）自己、重新發現彼此的經歷。於她而言，「演出者並非工具」，不能單向叫他們「copy and paste」。除了對自己一貫的動作特色有堅持，她認同需要容許舞者「有空間去加入自己的身體所流動（flow）出來的元素」，她期望觀眾能夠看見熟悉的CCDC舞者，跳出不一樣的質感，編舞其實是在未知狀態下民主地與舞者互相尋索的一場冒險。
歷史中的冷戰已經過去了，但為人類自由奮鬥的戰役仍在天天發生。

柏林圍牆上銘刻了這麼一句：

Many small people who in many small places do many small things that can alter the face of the world.

（在名不見經傳之地，毫不起眼的人在做微不足道的事，但卻能改變世界。）

——————————————

《42．36．42》

〈餘音裊裊〉編舞：黃振邦

〈花從蘇菲的世界路過〉編舞：莫嫣

〈快樂頌〉編舞：李思颺

 

時間：4月9至11、16至18日

地點：香港藝術中心壽臣劇院

購票：bit.ly/3w9P6Mu

 

節目詳情及編舞日誌

http://www.ccdc.com.hk/productions/days-are-numbered/

 

CCDC全新舞季更設套票優惠

Why 冬We Dance?

http://www.ccdc.com.hk/dance-season-2021-22/

（本文為贊助內容）