絕版的黑色威士忌
送來的是個長方形黑色小盒，其貌不揚，比一顆2A電池高一點、也大一點。
不是我收件的，替我簽收的說，速遞員哥哥送來時忽然高聲說：「二萬幾蚊㗎！」好緊張的。盒中是甚麼？
1964 Black Bowmore 50 year old威士忌（The Last Cask）。
「黑波摩」，1964年11月5日完成蒸餾，威士忌中的傳奇。以陳年過Oloroso雪利酒的橡木桶陳釀，一生也活在酒廠最古老的一號酒庫，位置得天獨厚，特別適合單一麥芽的沈澱陳藏。2016年推出時是第五次，the fifth and final edition，最後159瓶，very rare and extravagantly rich and intense。上網一查，已升值至六、七萬英鎊一瓶，僅少少20ml，已滴滴千金，價值不菲。
村上春樹寫過Islay（艾雷島）是單一麥芽威士忌聖地，”Islay and whisky come almost as smoothly off the tongue as Scotch and water”。Bowmore很自豪自己是島上第一家酒廠，擁有一個具有超過二百年歷史的一號酒庫。說酒桶「活」在酒庫是真的，波摩的經理Jim McEwan告訴村上，「酒桶在艾雷島是呼吸着的」，倉庫在海邊，雨季時，酒桶一直吸進海風。
經歷半個世紀的Black Bowmore（The Last Cask），最初當然不是深濃黑褐的，也並非只得一桶。但自1993年當它是29年時，首次推出了2000瓶，之後分別在94（30年）、95（31年）、2007（42年）三度共推出過4千多瓶之後，Bowmore也以為歷4個editions，黑波摩的故事已到了終章。
然而傳奇，總少不得戲劇性峰迴路轉的身世。
據說每桶陳年的威士忌都有一個天使，每年來喝掉屬於自己的一份酒，就是傳說中的”Angel’s Share”。2002年Bowmore發現有兩桶1964的天使特別口渴，流失特多，便把兩桶二合一，以保存珍貴的酒液。到了2007年，酒廠把所有餘下的1964裝瓶，推出42年黑波摩時，卻意外地沒有發現守在一號酒庫最黑暗、最清爽處，默默地繼續潛修熟成的二合一那桶。
至2014年檢閱存貨，才赫然發現了這1964年的真真正正The Last Cask，便在2016年推出，成為世上最後159瓶Black Bowmore。是天使的意思吧？
我收到的一小瓶黑波摩，是用來和Sotheby’s Wine進行一次難得的virtual tasting，為了它們4月18日的慈善拍賣。拍品為”The Black Bowmore Archive Cabinet”，一個獨一無二的典藏陳列櫃，由匠師John Gavin設計，連Black Bowmore整個系列5個editions的五瓶絕版威士忌，單是酒價，輕易已達300萬。
再看那陳列櫃，改裝自一個烈酒保險箱，從craftsmanship 到Islay heritage都表露無遺。物料來自Bowmore酒廠的器具，如蘇格蘭橡木和酒桶上的實心銅、發酵槽松木板，黃銅烈酒保險箱則製成了抽屜。炭黑色櫃身的起伏紋理，如退潮時海水沖刷沙灘留下的波痕，一種來自Islay島的raw energy，工匠使用東瀛古老技術將櫃面燒焦而成。打開酒櫃，內有多個抽屜，包括一本介紹五代Black Bowmore威士忌歷史及陳列櫃製作過程的專書，僅此一本。
預期拍賣價為40萬英鎊（港幣400萬），拍賣收益，全部直接惠捐Islay Development Initiative，作艾雷島文化傳承之用。
1964黑波摩，先來是煙燻泥煤氣深邃，像穿了斗篷的辛康納利，坐在海邊，聽浪濤拍岸，眼睛輕撫着艾雷島安靜的哀愁。炭燒菠蘿的甜香，焦糖咖啡的馨香，還滲蜜糖黑松露的異香。時間一久，煙煤醇靜下來，熱帶水果和皮革香料之平衡，化成圓潤和諧的力量。
出於好奇，我立即拿家中的Bowmore 25年來比對，年紀少一半的，登時像個兒童！但超過50歲的長輩，又沒有年輕人那襲爽冽的海風。
《假如我們的語言是威士忌》中，Laphroaig的經理跟村上春樹說，「不必多寫說明」，酒跟價格也沒關係。「很多人以為年份越多的單一麥芽威士忌會越好喝。其實不然。有些東西可以靠歲月獲得，有些東西卻會隨着歲月而消失。有隨evaporation（蒸發）增加的東西，也有隨着減少的東西。只不過是個性不同而已。」像一口雋永的威士忌受用。
大麥、水、泥煤的氣味如何好，也無法說明威士忌的味道、魅力何在。最重要的，還是人。「是住在這裏，在這裏生活的我們……人的個性和生活方式創造出這香味來的。這是最重要的事情。所以，請您回到日本後這樣寫。」
我永遠無法明白，不珍惜自己島上人民的地方。