小時候，大人總有無數謊言欺騙你，而刻印在教科書，所謂香港「地少人多」，這四個字更是撚化了一代又一代的香港人。我直到長大之後，才從別人論證得知真相。或許地少的真意，在於那非關商業發展的「無用之地」，根本算不得上主流認可的土地吧。

劉克襄，臺灣知名自然書寫作家，其著作《四分之三的香港》，圖文並茂，點出香港有四分之三的土地，皆為自然郊區，可謂香港奇書。

一奇，乃他本是臺灣作家，卻比許多香港人更熟知，更熱愛香港郊野。二奇，他以臺灣人的視野、身分，告訴我們，香港的山河風光，絕不比臺灣失色，甚或更有優勝之處。

昔年馬家輝任明報副刊主編，邀請劉克襄撰文，本來多介紹臺灣風光，後來漸漸本土化，記錄他遊走香港山野的行旅。每登一文，皆引起香港山友爭閱、討論，他，比香港人更了解香港，那四分之三卻不為城中人所知的龐大。

近年香港人愈來愈喜歡行山，不論是近年討論區必上熱門的「行路撚Post」、知名事件「行山銀行」，以至疫情之中備受爭議people mountain people sea的郊野⋯⋯正面來看，香港人走遍四分之三的土地，用腳毛告訴我們，對，我真係好撚鍾意香港。

香港人，可能係最鍾意行山嘅民族，而《四分之三的香港》即為香港人必睇嘅好書。

一、臺灣人話你知，香港有幾咁靚

或許是主流社會一直建構的香港形象，文化沙漠不特止更是自然沙漠，除了賺錢，其他事物無甚價值可言。我們雙眼能「看到」的，局限在文化的有色眼鏡，滿目只見石屎森林。

很長很長的一段日子，我即使居住新界，仍只覺外地的月亮特別圓，一定比我看見的綠山青翠，比嗅到的空氣清新。但對富有行山經驗，出名對自然環境有心得的，臺灣作家劉克襄眼中，香港的郊野景觀，「放眼東亞都會郊野，望其項背者幾稀」。

這一尖灣的壯麗和廣闊，絕非一般大都會的郊野所能比擬。只可惜，一般香港的旅行指南並未強調此等風光，赤鱲角機場隨手取得的簡易地圖，永遠只有彌敦道或中環、銅鑼灣等繁華街市的放大再放大，勉強兼及西貢的海鮮餐廳。

《四分之三的香港》的編排，有如香港郊野版五星級米芝蓮的自然指南，每篇文章皆有自繪行程地圖，列明難易度，交通工具的抵達方法，實乃每個愛好行山者，不可多得的好書。跟著劉克襄行山，以自身經驗，與文章對讀，未嘗不是一大樂事。

也因如此，劉克襄看見了美景，連許多香港人都未曾想像，未曾遇上：

回望下方，丹竹坑為主的河谷平原，草原上薑花點點，一看即知是濕地環境。幾間村落，在南山秀麗而嵱嵷的山勢下，以丁屋和村屋的小巧，零散地點綴其間，儼然如歐洲的北國風景，但更多了幾層淺綠的溫煦，而非單調地只有類似西蘭花（花椰菜）的墨綠色澤。此景之秀氣，莫說觀光客，恐怕連港人都難以想像，這是自己家園的鄉野。但我熟稔了，這就是新界，因為行山，因為從偏遠的角落鳥瞰，我幸運地邂逅了多數人看不到的香港。

有誰會用「歐洲的北國風景」，形容香港的河谷平原？這對許多香港人來說，或許從來不是一個存在的選擇吧。蘇東坡詩云：「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」當局者迷，旁觀者清，這番道理看似平易，細看實有哲理。

哲理在於，不論是看一本小說、一部電影，以至認識自我、地方等，要真正比較清晰地了解、掌握面貌輪廓，必須抽離旁觀。旁觀依賴他者，一塊鏡子，一本書籍，都能打破我們的自以為是。通常遠至他方，拿自身的成長、土地經驗，往往會改變了，對家鄉，對異地，本來固有的觀點。

有時穿透林葉的光線明亮了，視野略見開廣，八仙嶺、屏風山龐然地雄峙遠方。但多數時間只聞小溪的強健水聲，森林繼續以靜寂籠罩世界。當我困惑著路程還有多遠時，森林戛然結束。一個遼闊的草原世界在眼前碧綠而璀璨地展開，我彷彿走進了眾神的美好國度。

借助臺灣人的文藝之眼，讓作者、讀者的土地經驗互相對話，會否也使我們體驗到，那個「眾神的美好國度」？人在旅途中，每個人都背負著心靈的包袱，不斷對照個己生命，同時創造、更新自己的視野：

五點半，山谷東邊開始有數十集麻鷹在山頭盤旋，進而逐漸逼近。沒多久，我們眼前的社區也有近百隻，在天空打轉。麻鷹從各個方向回來，不約而同地湧進這一森林邊緣。太陽西沉了，天色浮現彩霞，數百隻麻鷹形成壯觀的飛繞。頓時，如西藏天葬的奇詭風景。

劉克襄到馬己仙峽觀鷹，發現了驚嘆奇妙的美景，相對臺灣最多麻鷹的基隆港，僅有二三十隻。香港光是一個馬己仙，卻比全臺灣加起來的數量還要多出一倍。如斯景色，他形容為「如西藏天葬的奇詭風景」，鳥倦知還，四方八面而來，單是想像已經相當震撼。

由歐洲、臺灣以至西藏等描繪，繪出一幅又一幅香港郊野的畫作，原來香港係咁鬼靚。這份靚麗，遠不止於表面浮淺，深植於香港的自然與歷史，才能在四分之三的土壤，開出奇葩。

二、本土藏動植物，穿村看風水林

香港的自然生態，到底有什麼與別不同之處？劉克襄在此書的副標題，精要點出了「行山。穿村。遇見風水林」。行山二字，自是港人熟悉，而穿村即指香港山野間多見村落，人穿梭山林和聚落之間，觀察那些居於大自然鄰近的生活模式，別有一番風味。

最為港人陌生，或許是「風水林」三字，那是屬於本土人文和山林植物，所交織出來的特殊景觀：

這一風水匯集的原始林子，自不宜貿然開發，甚至破壞。久而久之，它保存了豐富多樣的物種。隨著村子住民一代承傳一代，森林也永續地依伴。祖上積德才衍生此一良好風水的生活訓示，於焉合理合情地開展。反之，有此美好風水，村子始能出賢德之才。這是漢人的生活智慧和信仰，巧妙地銜接了自然四時的運作。

按劉克襄的觀察，香港昔日四散而居的圍村村民，會特意找一理想的風水之地，坐北向南，背靠蓊鬱的森林。森林吸納北風，同時積聚水氣，冬暖夏涼。傳統的風水森，村人不敢隨便開發，砍伐林子即壞了風水，神秘的自然主義，會令他們面對不幸；反之，村子始出賢者，正是前人種樹，後人乘涼的智慧。

如此人文，竟造就香港眾多風水林，保存了多重生態保育的園地。此一福地是天然冷氣機，具備改變氣候的作用；又能阻擋狂風吹襲，遮擋陽光，防止山泥傾瀉。茂密的闊葉林又可隔火，減緩山火蔓延；提供地下水，生生不息的灌溉水源。

四五年前，還見過一位老人孤守村子，前年就未再邂逅。香港許多廢村都有類似的空蕩。廢村如何保存或再利用，還有整埋昔時的農村文化，都不曾被落實或嚴肅回顧。這是香港年輕一代最底層的養分，大樹的根部。但香港的教育急切地想跟世界接軌，只盼繁花綻放，枝葉盛開。村落之過去或者未來，猶如根部的逐漸萎縮或糜爛。

可惜，許多人和自然的歷史，都隨著香港急功近利的主流觀念，漠視本土文化與故事，而大多流失。劉克襄比我們都心痛，苦心婆心地說：「大城市需要各區域地方的雜沓野史，豐富它的多樣。失去小歷史，城市的現代性再如何發達，還是難掩飾其單薄。」

一座城市，不能沒有野史。除了主流的官方論述，必須留存許多屬於人民、動植物的本土經驗，構成所謂「我好撚鍾意香港」的要素。尤其是，那是許多香港人經常穿山越嶺看見的風光，無數腳毛留下，累積美好回憶。

港島南區內的石排灣，過去因地利之便，乃成為周遭莞香的主要輸出商埠。由一艘艘大眼雞船載運至省城，再輾轉北運。香港之名從何而來，即有此香料一說。惟此千年大業，在康熙年間，因憂懼鄭成功反清復明的海洋勢力擴大，朝廷強迫沿海百姓內遷。諸多老樹遂遭剷刈殆盡，種香事業從此一蹶不振，土沉香重新隱跡為森林樹種。

一切歷史都有其發源的地點，如果我們都架空了那塊土地，只僅餘那抽象架空的概念，不止會失去重量，也輕易被當權者操弄掌控。劉克襄早於多年前，已經身體力行，以腳步寫下筆記，對香港人訴說，種種自然和歷史之間的，就算微細卻異常重要的小故事。

三、迥異中國，香港生態

那兒接近大陸邊界，一個比大嶼山區更加偏僻的荒涼之地。周遭盡是濃郁碧綠的山色映照著廣漠的水塘世界，其遼闊遠勝其他地區。行山的朋友說翻過此山就是深圳。同樣擁有丘陵之地，深圳卻無此蓊鬱。駐嶺遠眺那兒，水泥大樓的石屎森林綿延不絕，半甲子的城市規畫裡只知開發，綠色內涵付諸闕如。好在有香港，好在有新界。

在雨傘革命，在「光復香港，時代革命」之前，已經有人寫下了，香港四分之三的生態價值，迥異於中國破壞自然環境，為了工業發展，生靈塗炭的悲劇。劉克襄遊走新界，遠觀大陸，不像昔人尋根救國的感嘆，貼近如今香港人的心。

許多香港的美景，有了對比，更覺珍貴。深圳與香港的距離，正如中國不斷口講某某城市超越香港，但那份人文價值，顯見在自然生態之差異，天與地的遙遠：

走進一間賞鳥小屋遠眺，前方水灘再度出現不同水鳥集體覓食的盛況。後頭更是熱鬧，一排枯樹上，數以百計的鸕鶿羅列其間。但後頭的後頭，更有興騰的風景。遠遠的邊際，深圳的商業大樓，高聳如大山般矗立。半甲子前，從此一位置眺望，只有青山綠野。如此強烈的城鄉對比，教人對此地的保育更應到窩心，但也對都會文明的發展更加驚怵。

除此之外，劉克襄筆下彷彿是一個預言，記錄了大陸人如何殘害香港的自然環境，價值連城的土沉香：

往回走，這才發現接近海岸的原始森林，不少土沉香遭到砍伐，顯見偷伐者來自海上，可能是廣東潛進來的大陸客。有些巨大的樹傾倒了，葉子還青綠著，看來偷伐的時間不過這二三日而已。後來去函漁護署，提醒此一危害風水林的嚴重事態，但港府相關單位似乎束手無策，只以公文敷衍，讓人失望至極。

短短幾句，也幾已道盡了香港近年的故事了。慶幸的是，即使香港教育未曾重視，港人的本土意識明顯提升，像2011年的「菜園村事件」即為一例。

按理說，香港中學生對自然的體驗不少，對這兒的山水合該擁有更強烈的情感，但為何始終沒有展現？我以為教育體制未強調山川土地的歸屬感，以及疏忽舊時生活的文化承傳，恐怕是最根本的原因。他們在走訪山林的過程裡，只有身心的刺激冒險，團隊合作的訓練。惟晚近，爆發許多捍衛生態環境的事件，顯見港人認同家園的土地意識，正在迅速興起。

隨著社會運動，我們都高呼本土的身分認同，假若行山之盛行，也是香港某種文化展現。那麼，藉由投身山川河土，那種源自站足之地的歸屬感，無可取代。劉克襄這本《四分之三的香港》，恰是一條打開這道大門的鎖匙。

當香港城市如斯憂鬱，政治打壓、疫情限令、地產霸權，以至功利異化的資本主義，「惟後頭的山巒是公平的，每個人都能來此享受自然資源。不分貧賤。凡愈親近的，享受愈豐富」。喘不過氣時，必須謹記，尚有四分之三的廣闊，讓我們重拾心靈的平靜。

作者Facebook