期待已久的《七人樂隊》姍姍來遲,先在外地參展,最近才作為第四十五屆「香港國際電影節」開幕影片,在本港首映。其實開幕片本來還有另一港片《風再起時》,翁子光導演,郭富城、梁朝偉主演,製作很大,但臨時因「技術問題」取消放映。

雖然遲來,好在不會過時,是值得欣賞的正牌香港片。目前公映日期未定,是否要等疫情消減,戲院觀眾人數完全不受限制呢?我不清楚,總之看後不想等太久,現在先談談觀感。

此片早在七年前已經宣佈開拍,由香港八位資深名導演袁和平、吳宇森、洪金寶、許鞍華、杜琪峰、譚家明、林嶺東、徐克,各拍一段十多分鐘短片,最初片名《八部半》。其中 1945 年出生的袁和平年紀最大,吳宇森則做導演最早。不過隨後吳宇森據稱因病退出,因此由八變七。(也要提提,泰迪羅賓幾年前獨自拍成四段體《八步半喜怒哀樂》,片名亦受仿效意大利費里尼經典片《八部半》。原定還有續篇,合成八個半故事,但未有下文。)

現在《七人樂隊》的英文片名是 Septet : The Story of Hong Kong ,其實七段都屬小品,全無大陣仗,當然不可能概括「香港故事」。但涉及 1950 年代至今數十年香港人香港地的變遷,在懷舊中也不缺乏新感受,共通的是把幾個年代的小人物小故事拍得親切,各有對香港不可忘懷的深情。

首先是洪金寶導演的《練功》,憶述小時接受京劇訓練,即于占元五十年代創辦「中國戲劇研究學院」後,培育一批批「七小福」的時代。此段很簡單,就是男童女童們在天台「地獄式」苦練北派基本功,翻滾跳紥倒竪,難度高,很好看。亦有偷懶被罰的情景,有笑有淚。洪金寶拍得短小精幹,還可見老將未失童心。

洪天明演嚴師,對學童非常嚴苛,若在今日可能被控「虐孩」,亦不會有家長讓孩子去受「酷刑」。但當年很平常,也證實嚴師出高徒,「七小福」成員後來大名鼎鼎,揚威國際。其實現在體育學院訓練也嚴格,奧運女子體操選手越來越年紀小,顯然經歷艱苦鍛煉。內地戲曲訓練亦要自小苦練基本功,片中學童們身手奇佳,大概來自內地京劇學校吧?

挑剔的話,是片中天台新靚光潔,當年環境未必這樣。

許鞍華的《校長》,拍攝六十年代初簡陋私立小學的學童讀書,老師教書,正好和天台《練功》構成一武一文的對照,而多了清貧年代街頭巷尾的懷舊實感。老師們一起吃校工煮的午飯伙食,頑童擺街邊食檔請老師吃雞蛋糖水,都別具風味。

吳鎮宇演好校長,數十年後仍被中年舊學生敬愛。馬賽演林黛玉型英文女教師,更受懷念,被舊學生們苦苦追尋下落。

據稱因吳宇森退出,此片少了他抽中的七十年代段落。於是跳到八十年代,就是譚家明導演的《別夜》,描述一對中學男女生之戀,余香凝、吳澋滔合演。女生全家移民,她與心愛男生共渡最後一夜。這一段拍出細緻的青春迷情與迷離,富於文藝感,又與譚家明舊時名作《烈火青春》不同,余香凝演得特別奔放投入。

《別夜》觸及九七大限的移民潮,結尾中環夜街的移動空鏡頭,帶來無奈感觸。袁和平導演《回歸》拍攝九十年代,也與移民有關,妙在和《別夜》相映成趣而又大異其趣——元華飾演前功夫武術好手,變了不斷重看關德興《黃飛鴻》舊片的獨居老人。兒媳移民,他與留港會考的孫女林愷鈴結成歡喜冤家。此段很通俗,祖孫關係生動風趣。

杜琪峰的《遍地黃金》,場面主要是茶餐廳,伍詠詩、胡子彤、徐浩昌一女兩男多次進食時商談投資,而拍出回歸後炒股炒樓大起大跌的風浪,還拍到2003年沙士災難。此段使我想到《奪命金》,但富於荒謬諷刺的喜劇感,熟悉炒情炒風的人士更會看得過癮。

最有紀念性是林嶺東遺作《迷路》,任達華飾演移居英國數十年的新界人,臨老與妻兒一起回到香港,在變遷很大的中環尋找大會堂,迷路出事。此段跟林嶺東最拿手的警匪題材大有分別,亦與他的最好狀態頗有距離,然而顯出他對香港的感情特深特濃,最懷念舊香港,可說是他落葉歸根之作。

第七段是徐克的《深度對話》,故事發生於某精神病院,病人張達明與醫生張錦程對話,又有兩醫生劉國昌、林雪隔窗視察。此段非常怪雞黐線,大發神經,到底誰是病人誰是醫生呢?總之都穿白衣白袍,今次徐克不再舞槍舞劍,轉為唇槍舌劍,成為玩到癲的「白色喜劇」。劇情發生的年代不明,或許意味着香港無論過去、現在和未來,都是精神分裂的城市吧?亦可以說,現在全世界都精神分裂!

《深度對話》也大玩香港影壇,片中病人/醫生不斷「許鞍華」「張曼玉」及其他明星導演「上身」,很搞笑。

七段戲都用菲林拍攝,向幾乎消失的舊潮致敬。這七位不同類型的導演,都在上世紀七八十年代成名,算起來不但是香港,也可能是各地華人電影界中最老資格的現役導演了。他們今次都沒有倚老賣老,更沒有擺款作大,而拍出似乎輕描淡寫但有情有趣的小品。

當然,多位導演合作多段體雜錦片在世界各地向來都有,十多年前杜琪峰、徐克、林嶺東也曾合作《鐵三角》,王家衛則和史提芬蘇德堡、安東尼奧尼在《愛神》各拍一段,近年香港新導演們串演的《十年》和《樹大招風》,以及大陸國慶片《我和我的祖國》、《我和我的家鄉》,亦是多段體。但像《七人樂隊》這種香港小品集,歷經風波重重的幾年才完成,成績可觀,相當難得。