只有擁抱牽掛 才可了無牽掛
人愈大，愈遇不上那個投契的。不一定是伴侶，也可以是身邊曾認定的知己好友，相處時間到了，總因為種種無以名狀的原因，或大家都變成了另一個人，或彼此跑速愈來愈不一致，或碰上不可預知的重大時代變遷，大家注定要分道揚鑣。聽過大量好評，看過《Nomadland》後沒有半分落差，更深深感懷這好可能是我們日後難以逃避單人匹馬的漂泊命運。
有些人的命生來就是不念故土，地支無根，雙腳不容易抓住實地，永遠注定不停遷徙遊牧。女主角 Fern 失去丈夫也失去工作，她一個人在旅行車自立成家，只保管幾件生平最要緊的身外物。她會糾正別人自己不是 homeless ，是 houseless，她的家在自己內心，心嚮往裡家就在那裡。驅車到不同地方，每處地方也短留片刻，幹不同工作：包裝、餐廳執拾，不斷重新學習手板眼見的技能，都是體力勞動的，顯淺簡易的，然後賺過短錢，交些短租，剛好夠自己消耗，連養條狗也應付不來。
RTR 是位於亞利桑那州的沙漠的遊浪者集結地，創辦人為他們提供支援系統，互相交流幫忙。Fern 最初也不去，寧願獨個兒在車裡睡。她需要工作，但沒打算建立長遠的事業和友誼，在大自然她只需面對當下各項難題：要應付寒風凜冽，要學懂處理自己糞便，更要明白活在荒野沒有後備車胎如同自殺。遇上同路人，新鮮熱辣聽聽別人跟自己近似的遭遇：喪親、失業、癌症擴散，借取別人經歴來洗刷自己的涙水。每次初相識寒喧幾十句，好像比較容易保持那鮮度。然後集中營聚過又散，沒有想像中的離愁別緒，反而再遇新人便學會新頴的生存技能，感受另一種儀態和氣牆。也許有時令自己更屈就，也有機會令自己更倔強更冥頑不靈。
現代商業社會，每個基層付出畢生努力，被消耗怠盡，被平庸地遺棄，然後等待短促或漫長的悲微生活。其實每個人都應該想過死的。Fern 每次找尋工作都被回應市道艱難，太多人競爭也太多人遇上困難，整個世界都在衰退崩壞。Fern 的人緣好，一直有被邀請入住有瓦遮頭之地，她的學生和她的妹妹，均被她拒絕。來到情投意合的 Dave 大屋，難得排除所有萬難，連 Dave 家人也毫無嫌棄，但 Fern 只幫忙抱住 Dave 初生孫兒一會，已經透不過氣來，她再受不了安穩，睡在二百尺大房會出現空曠恐懼症。她看著 Dave 和親人彈琴也融不進幸福音韻。最後她還是寧願衣衫單薄站在崖邊，看著海浪拍岸，被強風吹拂痛打臉龐。
Fern 再回去 Amazon 打工，一個人執著煙花，一個人新年快樂。跟陌路人唸出自己結婚典禮的莎翁詩篇，跟肺癌朋友分享自殺秘方，看看鹿群遷徙，看看大量燕子結巢生蛋，看看來自 1987 年織女星的光芒。她深深記著父親說過：「回憶在，人就在。」她的丈夫離世，在她心房遺下巨大傷洞，她不想失去那回憶，她只有一直在路上保留那傷痛，才沒有永別，才可保留他朝再見的盼望。只有擁抱牽掛，才可了無牽掛。